この映画を観たとき、悪魔に願いごとをしたのは一人ではなかったのかもしれないと思った。
芸事のためにすべてを投げうち、時に非人道的な行為にまで及ぶそんな狂人。
俺はこの作品の陰の主役はこの爺さんだと勝手ながら思った。
この映画は極道の頭の一人息子として生まれた立花喜久雄が、才能を買った歌舞伎役者 花井半二郎のもとに拾われ、自身も半二郎の一人息子で跡取りの花井半弥と切磋琢磨しながら歌舞伎役者として紆余曲折を経て歌舞伎役者として生きていく話だ。歌舞伎を極めるうえで必要なのは血筋か、芸かそういった問いが何度も繰り返される。
何度も同じ歌舞伎が演じられるため、普通だと飽きるはずなのだが、毎回そこに込められている意味が違うため驚くほど飽きずに見ることができた。
数々の色の濃いキャラクターが存在する今作だが、その中でもとにかく異様な存在感を放つのが歌舞伎界で人間国宝として君臨する小野川万菊だ。
ちなみにこの作品の主人公喜久雄はまじでろくでもない。 才能はあるが自分には血筋の後ろ盾がなく、芸の上手さだけで生きていくしかないという背景からか、家族同然の花井家と芸事の上達にしか興味がない。愛人と子供をもうけても認知は一切せず、干されたときに役欲しさにプロモーターの娘をひっかけ、付き人のように扱った挙句破局とかなり破綻した性格をしている。
そんな喜久雄は神社に願い事しているシーンがあるのだが、こともあろうか愛人との間に生まれた幼い娘にむかって「最高の歌舞伎役者になりたい。そのためにならなにを失ってもいい」と願ったことを打ち明ける一幕がある。ドン引きだ。
ここにすべてをなげうってでも芸事にかけるというひたむきさを見るか、自分勝手さをみるのか意見の分かれるところだと思う。
ところがこんな狂った願いを先にかなえたような人間が作中に登場する。それが人間国宝、最高の女形と言われる小野川万菊だ。家族なし、弟子なし、挙句爺さんのはずなのに婆さん呼ばわりされるほど芸の世界の影響が日常世界に侵食してしまうほどののめり込みよう。引退して死に場所として選んだのは粗末な安宿のような場所。
喜久雄が願った「最高の歌舞伎役者になりたい。そのためにならなにを失ってもいい」の極致がここにある。
万菊は、悪魔に魂を売った先輩だったのかもしれない。
万菊はあまり出番が少ない。そのはずなのに謎めいたセリフと周りから浮いた行動のせいで妙に記憶にこびりつく。良いキャラをしている。
中でも一際このじいさん、ヤバい人だろと思ったのが半二郎が舞台で吐血し倒れるシーンである。
ここまでの流れをざっと整理すると、喜久雄と半弥はよきライバルとして切磋琢磨していたが半二郎が代役に実子の半弥ではなく喜久雄を選ぶ。半弥はその代演を見て圧倒され、自身の芸を完成させるため行方不明になってしまう。
そうこうすうるちに8年、音沙汰のない半弥に見切りをつけた半二郎はこの芸名を喜久雄に襲名させ、自身は白虎を襲名する決意をする。この決断には半二郎の目がほとんど見えてないこともあり最後にひと花咲かせたいという希望が強くあった。
そして襲名式。半二郎こと喜久雄と、白虎こと喜久雄は幕がまだ上がっていない舞台へあがり同席する役者たちに挨拶をする。大抵の反応は笑顔にねぎらいと温かいものなのだが……、万菊ガン見である。穴が開くような真っ黒な目がおしろいのせいで強調されなんとも言えない表情なのである。喜久雄はその視線に耐えられず思わず目を背けてしまう。
そして幕が開き喜久雄が襲名の宣言をし、次は半二郎が白虎襲名の宣言をするかのところで吐血。急いで幕は閉じられ、舞台裏では演者が安否を確認し、死にかけの白虎を運び出す。
白虎はその間「俊坊、俊坊……」とうめき続けていた。これは半弥の本名である俊介のことだ。つまり白虎は見切りなどつけておらず、最後まで実子が帰ってきてくれることを望んでいたことがここで明かされるのである。
舞台には喜久雄と万菊だけが残された。
喜久雄は「すんまへん、すんまへん……」と謝るばかりであった。
そして何か声掛けでもするのかと思いきや……、万菊ガン見である。
この反応を観察しつくすかのようにただじっと喜久雄の表情を窺うさまは恐怖すら感じてしまった。
ふと思うのだがこの時万菊は、この子は綺麗すぎるなとか考えていたのではないだろうか。
何で逃げずに演じてきた俺じゃないのかと怒りもせず、この境遇に涙もせず、ただ謝って自分は美しいところに居座ろうとするその生きざまを万菊は、まだ足りないと判断したのではないだろうか。
最高の役者になるためにはまだ喜久雄には経験しないといけない感情がある。
そこをつないでいくのが数少ない万菊のセリフである。
「綺麗なお顔、でも役者には邪魔、邪魔。顔にくわれちまいますからね」
出会った際のセリフはこれからの喜久雄の運命にやってくる暗い影を示唆する。
そして白虎亡き後半二郎こと喜久雄は、死ぬ間際に白虎をそそのかし名前をかすめ取った悪人のような噂を立てられ大役を任せてもらえず、端役のみが与えられるようになる。ところが半二郎はそれをただ受けれている。白虎の残した借金も少しずつであるが返済し、諦めたかのように生活を続けているのだ。しかし状況は好転せずこの苦しい時期に実子であった半弥が修行から戻り万菊がお目付け役として指導をすることに。ここで万菊は、一度逃げた人間でも万菊が推すならしょうがないというごり押しが効く人間だということが分かる。
じゃあこんなひどい目にあっている半二郎こと喜久雄だって救ってやればいいのにと思うのだが。それはしない。なぜならここから半二郎には憎しみや、悲しみと言ったどろどろとした感情から逃げずに対峙し自らの芸に取り込んでもらう必要性を一人の役者として感じたからである。
「あなた、歌舞伎が憎いでしょ。でもね、それで良いんです。それでもやるのが役者」
このセリフは一応半弥に向けられたことになっているが、その実陰で半弥の練習を観ていた半二郎へのエールにもなっている。半弥にはよく帰ってきたこれからも頑張っていくのだよという労いに。一方で半二郎には綺麗ごとにするなよという、もっと苦しめという、その上で舞えという強い激励になっている。
結果半二郎はスポンサーの娘をひっかけて役を強引に取りに行き失敗。歌舞伎界から追放されてしまう。
役のために愛を誓った娘は今や価値をなくし、付き人のようにあつかって半二郎は日本を行脚し芸を披露することに。
「どこ見てるの？」と屋上で彼女にも愛想をつかされ、半二郎は屋上で、笑顔で踊る。すべての憑き物を舞の中で落としていくかのように踊る。ここで初めて半二郎は自分の負の感情と一体化したのだろうなと思われる。
「あなた今までどこにいたんですよ？」
身も心もボロボロになった半二郎のもとに万菊から招集がかかる。90歳になった万菊はすでに引退しており人間国宝にはあまりに不釣り合いな安アパートに臥せっていた。
「ここには美しいものがなにもないでしょう」
「もういいよって言われている気がして」という万菊の言葉にすべてがあらわされているのだろう。万菊もまた心の中にどす黒い感情を持ちながらもそれを美しさに化けさせる力量をもった役者だったのであろう、それが最初から美しかった半二郎との差になっていた。
「踊りを見せてください、あたしにはわかるんだ」
扇子を私、半分起き上がった体で半二郎の演技を見た際の万菊の目に差したあの光を多分俺は忘れない。
あの時半二郎の踊りは表面的な美しさではなく、もっと深みを増した踊りになってたのだろう。
そしてそれを観たいがために、ここまで追い詰めたこの万菊という爺さんに俺は悪魔性を改めて感じたのだった。
この映画を観たとき、悪魔に願いごとをしたのは一人ではなかったのかもしれないと思った。
芸事のためにすべてを投げうち、時に非人道的な行為にまで及ぶそんな狂人。
俺はこの作品の陰の主役はこの爺さんだと勝手ながら思った。