２月９日、認知症だった母が84歳で亡くなりました。
４年前に父が肝臓がんで亡くなってから始まった、私の週末介護生活も、
突然終わってしまいました。
あまりに突然だったのと、いろいろ後悔があって、
なかなか気持ちの整理が付かなっかったのですが、
心の余裕と時間の余裕ができたので、
自分の記録として、書き残しておきます。
▲若いころの、父と母。
盛岡から東北大学進学のため仙台に出てきた父の下宿先が、
母の家のすぐ近くだったそうです
（小田原車通り25番地：忘れないように記しておきます）。
宮城学院を卒業後、洋裁学校に通っていた母は、
モテモテで（自称）他にも言い寄ってくる人がたくさんいたけれど、
「やっぱり、東北大学がよかった」ので父を選んだとのことです。うーん、そうなのか。
アルツハイマー型認知症の母、2014年３月末に父が亡くなってからは、
二世帯住宅で２階に住む兄、福島に居る私、京都の妹の３人で
面倒を見ていました。
父が生きてるときから、家事は一切できなくなってましたが、
父の死後も認知症はそれほど進行はせず、
何度も同じ質問をするのに答えるのが面倒だけど、
それ以外は心臓にペースメーカーが入っているくらいで、
トイレ介助も不要だし、服を用意すれば着替えも自分でできるし、
食事制限もなく、ちゃんと箸で食べることもできました。要介護度は２。
足がちょっと弱いので、転ばないように気を付けることと、
１日に２、３度散歩に連れ出すのが介護者の役目でした。
▲散歩には、保護犬出身の「ゆき」も一緒でした
基本的に火曜～金曜はデイサービス（小規模多機能型）に通い、
朝と夕方以降は兄が世話をしました。
土、日、月の３日間はデイサービスには行かずに、
私が一緒に居て、車で通院、買い物、食事に連れ出したりしました。
そのため、私は福島から片道200㎞、土曜のものすごく早朝に出発、
火曜日のものすごい早朝に千葉・流山の実家を出発して
福島に戻るという二拠点生活で、週の半分は介護に費やしていました。
私はフリーランスで、基本的にパソコンがあればどこでも仕事ができるので、
それでも仕事には大きな影響はなかったものの、
その３日間は母と一緒に居るので、自由に外出はできませんでした。
私がどうしても都合つかないときは、妹が京都から来てくれました。
頻度は１ケ月に１回程度とはいえ、平日は普通に仕事をしているので
大変なことです。
兄の方針で、同居の義姉にも甥姪にもほとんど母の介護をさせませんでした。
平日、何かあるときは、自営業（警備会社経営）の兄が
仕事を休んで対処しました。
そんな生活も、大変だなあ、面倒だなと思ったことはあっても、
つらいとか、イヤだとかはほとんど思わなかったのですが、
２月３、４、５日の３日間、一緒にいるときには、なぜか
「この先、少なくとも10年間は私の人生の半分は、
この人のために犠牲になるのかー」
「この人の人生って、何なんだろう。何もしないって、もったいない。私だったら、もっといろんなことができるのに」
などと思ってイライラしてしまっていたのです。
認知症以外は特に問題もなく、体は健康だったので、
あと10年どころか、100歳近くまで生きるのだろうと思っていました。
終わりが見えなかったので余計にイライラしてしまったようです。
これが最後とは知らずに。
それでも、普段は
「今まで自由にさせてもらったし、子育てをしていない分、
介護をするのは仕方がないんだろう」
と自分に言い聞かせて遠距離を毎週、通ってきました。
移動が大変だけど、嫌だとはあまり思わなかったのに。
それなのに、２月３～５日は、食欲がなくて調子が悪そうな母を
病院へ連れて行けばいいものを、買い物に連れ出したりしてしまいました。
寒い時期だったし、兄が少し前にインフルエンザに罹っていたので、
風邪かもしれないけど、少し様子を見ようと判断してしまいました。
正直、病院へ連れていって、インフルエンザと判断されて
デイサービスに行けなくなると私が福島へ戻れなくなる、
との思いもちょっとありました。
５日（火）の早朝、実家を出て行くとき、母がちゃんと息をしているのを確認し、
「まあ、大丈夫だろう」と思ったのに
まさか今生の別れになるとは。
５日（火）、デイサービスに行き、午前中は変わらない様子だったのが、
午後３時ころ、調子が悪そうだからと家に戻され、
翌日の午後、兄が病院へ連れて行ったところ、
「脱水症状による細菌感染」
と診断され、点滴を受け、細菌を殺す薬を処方されました。
翌日８日（木）も、同様に点滴を受けて、かなり回復に向かっていたのです。
私も、電話で様子を聞いて、
「じゃあ、命には別状ないね」
と一安心していたのに。
それが、９日（金）の朝になって、兄が着替えをしに離れた５分ほどの間に、
眠るように亡くなっていたそうです。
それまで、普通にちゃんと会話していたのに。
誰も、それまで死ぬなんて思ってもなかったのに。
救急車を呼んで心臓マッサージをしましたが、息を吹き返すことはなく、
死因は｢心臓周辺の大動脈破裂」
と診断されました。
ただ、大動脈破裂は、心臓マッサージが原因なのかなとも思います。
それ以前に、細菌を殺す薬が強かったのではないかと。
今となってはわからないし、いずれにしても苦しまずに逝けたので
母にとっても周囲にとってもよかったのでしょう。
兄から電話があったのは、私とけんいちが、北海道に山スキー旅行に行く
直前でした。福島空港でチェックインし、搭乗を待っているときで、
慌ててすべてキャンセルし、私はすぐに実家に向かいました。
▲「ゆき」は母の遺体に近づきません。いつもべったりだったのに。
▲親戚以外には母の死を知らせなかったのですが、
母に会ったことのある、ボランティア仲間一同からお花が届きました。
ありがとうございます。
84歳という年齢だし、苦しまずに最期まで自宅に居られたし、
食事制限もなく、一人ぽっちになることもなく、とても幸せな人生でした。
それでも、私は母と一緒に居た最後の時間に、母を疎ましく思ってしまったことが
悔やまれてなりません。
私があんなふうに感じたことが母に伝わって、
「そろそろ逝かなくちゃ」と思ったのかな。
父も「もう、優子を自由にしてやろう」と母に言ったのかもしれません。
あんなこと思って、ごめんなさい。
もっといろんなところへ連れ出してあげればよかった。
もう何もできないけれど。
現在、介護をしているみなさん、どうか後悔のないように、お世話してください。
この子は、元・保護犬。千葉県内のとあるお宅で、奥さんがペットショップで「買った」犬です。買ったはいいが、間もなく若い男と出て行ってしまい、犬と一緒に残された夫は、「ゆきの」を庭に繋ぎっぱなしで、ごはんも３日に一度しかもらってなかったそうです。
見かねたボランティアさんが「ゆきの」を連れ帰り、
里親を募集していたのでした。2011年11月頃でした。
ちょうど、最後の犬「ポコ」を亡くし、両親がさみしがっていたので、
私が引き受けて、実家に連れていきました。
暗い過去をみじんも感じさせない、明るい性格で、
両親と一緒に楽しく暮らしていたのに、２年後に父が亡くなり、
その４年後に母も逝ってしまい、「ゆきの」も可哀想な子です。
「ゆきの」は、2011年1月生まれの、７歳。
余命10年くらいとして、母と同じくらいかなと思っていたのに、
２人とも見送ることになって、ごめんね。
実家に戻る用事があるときは一緒に帰り、
長期出かけるときは実家の兄にお願いしています。
母が亡くなってから、なんだか寂しそうで笑顔が少なくなった気がします。
幸せにしてあげないと、と思います。
葬儀編に続く。