大学生の頃、私がいつものように中央線に揺られていると、隣の座席に初老のサラリーマンが座ってきた。


座席に座りしばらく経つと、やがて彼は胸ポケットから携帯電話を取り出し、なにやらメールを打ち始めた。


老眼なのか、画面を自分の体から随分と離し、ときどき目を細めながら一生懸命に打っている姿が可愛らしい。



私はふと彼の携帯電話の画面に目をやった。いや、彼が画面を離してメールを打っているものなので、自然と目に入ってきた…といった方が正しいかもしれない。



そこにはらく○くホン特有の大きな文字でこう書いてあった。



「ママのことが頭から離れないよ」



…。




あれからもう4年くらいが経つが、今でもときどき気になってしまう。ママとは彼の母親なのか、それともスナックなどのママなのか…。



真実がいずれにせよ、私は彼のような男性をとても可愛らしいと感じてしまう。