私の母に話しかけると


「なに?」と言うのだが


その時の顔がいつも強烈に怖かった。


話しかけられるのが


鬱陶しかったんだろうな。


だからといって今


母を責めるとか、自分を責める


とかはない。


ただ、母の気持ちがすごく今よくわかる


というだけ。