バス

「次は七条堀川です。」
機械音にしては現実感のある女性の声が２度同じ言葉を繰り返す。
バスに乗ったのは何年ぶりだろうか。
前に乗ったのは、そう、清美とあそこに行った時だ。
あの時とは違う繁華街を走るバスは時々信号に捕まりながらゆっくりと進む。
前に座るサラリーマンの肩口から携帯電話の画面が覗く。
薄暗がりの車内では画面から発せられる白い光が別の世界への小さな入り口のように感じられる。

―今から帰るよ―