決

医者との話し合いのあと、コミュニティルームでみんなで話をした
僕は僕の子供を抱っこして欲しいと言った

僕ら夫婦にはまだ子供がいない

子供もそのうちできて、おばあちゃんに面倒見てもらって。。。と勝手に楽しい未来を想像していた
いつまでも元気でいると勝手に思っていたんだ

母は「尚ちゃんで最後かなぁ」と言いだした
尚ちゃんとは妹の子供だ
孫は私の生きているうちにもう増えない
自分も長くないし、お前もできないだろ？
ということだ
この人は僕を焚き付けることにかけては天才的である
最大級の激励と捉えたよ

そろそろ帰る時間
病室の入口でお見送りをしてくれる母
母を抱き締めた
か細かった
折れそうだった

父に先立たれて、女手一つで僕ら兄妹を大学まで出させてくれた逞しく頼もしい、憎らしいほど強い母はもういない
寂しい
と感じ、身体を離したその刹那
妹の「がんばってね」に泣きながらガッツポーズで応える姿
これは「鉄の女」復活の兆しだ

その日の晩飯を共にした妹夫婦と僕ら夫婦はファイティングポーズを取り続ける決意を確認しあった