【異色対談】 美空ひばりが高田好胤と裸の対話
「プレイ坊主」「美空いばり」と言われても
『プレイボーイ』(昭和42年10月3日号)
9月11日。東京は雨だった。ゆっくり北上する台風22号の前ぶれなのか、降ったりやんだりの雨空。
その雨の中を長い人の列がつづく。東京労音の9月例会・美空ひばりリサイタル(東京金宿、厚生年金会館)の客である。
満員の大ホール。
午後6時半、幕があく……。
白い5分袖のセーターに黒いスカート。そして白のブーツというスタイルで美空ひばりが登場!文字どおり嵐のような拍手の中に、この会場には似つかわしくない客が、ひとりいた。
クリクリ頭の坊主。
奈良・薬師寺の管主・高田好胤師である。42歳。兵隊の位でいえば師団長格の地位をもつ人である。
「昔から、ひばりの大ファンですねン。そやから、いっぺん会うてみたい、思うとった……」
そのご対面を、プレイボーイ編集部が果たそうという寸法。
管主は歌のたびに身をのりだして、まっ先に拍手をする。
歌が進んで『越後獅子の唄』になると、「この歌は、いつ聞いても、いいなあ」
ポツリといった。
途中、ひばりは、着物姿になって現われた。白地に黒のバラを散らしたキモノ。帯も黒地で、すっと小粋に舞台に出ると、
「やっぱりキモノがええなあ。この姿に惚れたんや」
管主は嬉しそうに目を細めたものである。
さて、第1部が終わったのが午後8時。さっそく、楽屋を訪れた。天下の薬師寺の管主が、ノコノコ楽屋を訪ねるというのも異例のことなのだ。
加藤和枝に惚れて
楽屋で、ひばりは第2部のための化粧直しの最中だった。
正面と、両側の壁に、ズラッと鏡が並んでいて、彼女は左手の鏡の前。その鏡の中で、チラッと高田管主と視線が合うと、さっと向き直って、
ひばり はじめまして。(と手をついてあいさつ)
高田 や、お邪魔します。
ひばり まん中のお席にいらしたでしょう。わかりました。
高田 この頭やから、すぐ分かりますやろ。(笑い) しかしえらいもんですなあ、たいへんなサービス精神や。サービスとは奉仕……仕え奉ると書いてある。これは口でいうほど、簡単にできるもんじゃないからなあ。
ひばりの母 お嬢の信念は、一にも二にもファンへのサービス……なんです。
高田 美空ひばりもえらいけどその人と一緒にここまできたおかあさん……あなたがえらい。単に歌がうまいだけなら、ここまで、もちませんわ。
ひばり ママが傍にいないと、安心して歌えないの。
高田 (おかあさんの指をチラとみて)指輪は1つですね、おかあさん。10本の指に全部はめてらっしゃると聞いてましたが。
ひばり (笑いながら)ずいぶん前の話ですよ。そういうウワサがたったのは。(笑い)
高田 (彼女の悪びれない発言をうけて)素直ですなあ、あなたは……。
ひばり そういってホメていただいたのは、はじめて。うれしいわ。フフフフ……。
母 私は、ものを欲しがらない女なんです。それを世間の人はなにか誤解して……。とにかく4人の子供だけが私の生きがいで、ほかにはなんにもいらないんですよ。
ひばり (ポツリと)わたしも一生、ママとはなれないわよ。
高田 そういう気持ち、それが尊い。これがほんとうの親孝行というもんです。
母 私にしてみれば、もちろん4人の子供にすべて同じ愛情をもっていますが、加藤和枝(ひばりの本名)という人間が、私は大好きなんです。(と熱っぽく)
高田 わしと同じだ。そこには惚れこんだんや。(笑い)
信じ合っていれば
話はつづく。
高田 実は、まえから私は、ひばりさんにお会いしたいと思うとったが、まわりの人が「会わんほうがよろしい」と言う。「先生は知らんから、美空ひばり、ひばり、というて騒いでおるけど、あれは美空ひばりじゃなくて美空いばりや。それに、傍についているおかあさんが、ひとすじ縄でいかん。そんな人に会うたら幻滅するだけや。歌聞くだけにしなはれ」……こういわれていたんです。
ひばり ……(じっと話を聞き入って)
高田 そうはいうもんの、縁があったら出会うこともあるやろ……思うてた。そして、ひばりさんに会うたら、ささやかながら精神面でなにか役に立ってあげたい、そう考えていた……。
母 お会いするまでは、皆さんそういうふうに考えていらっしゃるようですね。でも会ったら必ず、お嬢や私に対する観方を変えてくださるんです。
高田 つらかったやろなと思います。世間じゃ、ろくなことを言いよらん。それをじっと我慢して、逆にそれを自分の肥やしにして、きょうまでの道を確立してきた。ひばり個人か、母との合作かしらんけど、これは並大抵やない。
ひばり くやしくて、泣いたこともありますよ。
高田 私も、坊主としては、いろいろ批判を受けたほうなんです。そやけど、こっちは世の中ようしたろと思ってやってるこっちゃ。
ときには、癪にさわって、こんなことやめたろかと思ったけど、観念でなくなる……と考えて、いまは私、観念の雑音を新年の肥やしにすることができるようになりました。
ひばり あたしは、どんなにつらくても、ママとふたりで信じ合ってればいいじゃないの、と思っていたんです。100万人の人が信じてくれても、ママと私が信じあえないのは悲しい。100万人の人が信じなくても、私たちが信じてるから幸せ……ママといつもそう話し合っていたわ。
高田 それは、ええ話や。あ、そうそう、お土産があるんや。(とカバンから取出して)これ、白檀(びゃくだん)のお香です。お家へ帰ったら、お父さまの仏壇へでもお供えしてください。
ひばり (一瞬シンとなって)いただきます。ありがとうございます。
休憩時間は終わった。第2部の開始である。ひばりは黒地の胸に白いバラをうかせた裾長のワンピースに着かえて舞台へ。
眠るのが楽しみ
労音のステージが終わったのは9時10分。楽屋へ帰ったひばりが高田管主にいった。
「お差支えなかったら、家へきていただけません。私たち母娘の真の生活をみていただきたいのです……」
高田管主は、彼女のベンツに同乗して、赤坂のマンションに向かった。
彼女の家へつくと、管主は、さっそく仏壇のある部屋に通って、読経(どきょう)した。ひばり母娘と3人だけ。さびのある読経の声が静かに流れた。
ついでだが、彼女の部屋には数々のトロフィや楯などのほかに、“サザエさん”や“轟先生”のマンガがいっぱい並べてあった。壁には『先憂後楽』という額がある。佐藤総理の書だ。
ひばり よくおいでくださいました。(さっとビールのお酌をしながら)この部屋に入れば、地のままの加藤和枝をみていただけると思いまして……。
高田 なかなか、ええおうちですなあ。
母 私は、天井が高くて、トイレが広くないとイヤなんです。
高田 トイレは人間が一番のびのびするところや。(笑い)
ひばり ママは、トイレの中で考えごとするのが、一番いいというんです。
母 朝なんかおトイレで、きょうはどこへいってここへ行って……。誰に会ってこうして、なんて考えながら……。あそこは誰も呼びにこないので、考えがまとまる……。(笑い)
ひばり だけど、先生、どうしてプレイボーイに出ることになったの?先生のお名前と、どうにも結びつかないもの。(笑い)
高田 はじめプレイボーイと聞いて、バーかキャバレーかと思ってね。
それで若いもんが雑誌をもってきたら、ヌードなんかが出とるでしょう。えらいこっちゃ、この雑誌に出たら、わしのこと“プレイ坊主”という奴がおるやろ。(笑い)
しかし、この際プレイボーイを利用して、若い連中にわしの考えをしゃべるのも意味のないことやない……そう考えて、天下の美空ひばりを相手役に利用させてもらったんです。(笑い) とにかく、若いうちに働かないかん、それをしゃべりたいんです。
ひばり まったくそのとおりですね。
高田 あなただって、子供のときから、ずうっと働きどおしでこられた。それが、今日(こんにち)の美空ひばりを作りあげたわけだ。遊ぶことばかり考えてる奴がふえたら、いまに日本は滅びますよ。
ひばり あたしなんかも、なにが楽しみってきかれたら、仕事することという以外、ないですね。3日休んだら、あとイライラしてきちゃう。
母 1日目の休みは、ぐっすり眠る、2日目は音楽やレコードを聞く、でも3日目にはイライラしちゃうものネ。
ひばり どうしたんだろう。死んだんじゃないかって、みんな見にくるの。それぐらい、ぐっすり寝てるわね。
高田 私が小僧のときは、永眠って文字がうらやましくてしかたなかったもんや。
ひばり 永眠……って、死んじゃうことでしょ?(笑い)
高田 そうなんだけど、眠(みん)という字に憧れたんやな。(笑い) 朝は5時から起きてお経を覚えさせられて夜は12時にならんと布団の中へ入れてもらえん。寝るまえにもお経の復習をして、まちがえると、火箸でポカポカッとやられる。当時は、頭がものすごくデコボコやった。(大笑い)
ひばり たいへんな修業時代なんですね。
高田 ところで、私が忙しがっているとまわりの人が「少し休んでください」というから、「人生に休みがあるかい」というんです。
生きてる間、働いて苦労して、そのかわり死んだら楽(らく)さしてもらおうと私は考えてる。だから、今どきのフーテン族なんて輩をみると、無性に腹が立つわ、あんな連中は、みんなまとめて工場にたたきこむか、紙屑籠にでも入れておけ、と言いたくなりますねン。
母 私も働くのが好きでね。「こんなにいいマネジャーは世界中にいないよ。ただで一生懸命働いて……」といったら「ただほど高いものはない」ケラケラ笑うんです、お嬢が。(笑い)
ひばり でも、あんまり働きすぎるとママの白髪がふえるでしょう。それみると淋しいの。
母 おねがいだから髪染めて、ですって。
会えてよかった
高田 それはそうと、私は、あなたの歌謡碑を建てたいンや。信州に壷阪寺という寺がありますが、浪花節の〽妻は夫をいたわりつ、夫は妻を慕いつつ……あのお里・沢一の寺やけど、あそこの住職が、歌謡碑建てるなら土地を提供すると、いうてくれてる。その寺に身寄りのない盲(めくら)さんの年寄りを収容した養老院がある。歌謡碑を建てるとき、その人たちに1曲でもいいから、なまの声を聞かせてやってほしい……。そう思っているんです。
ひばり ぜひ、機会がありましたら……。
ちょっと失礼して、お化粧おとしてきます。“花の素顔”をおめにかけないと。(笑い)
母 さ、どうぞめしあがってください。お嬢も私も、おでんが好きなので。
高田 おかあさんの手作り?おいしいですな、これは。……しかし、さっきからみていると若いカメラマンが注文つけるのに、いちいち、ハイハイって写真撮らせてる。どこに歌謡生活20年の女王の姿がありますか。そして一目あっただけのぼくを、こうして家へ招待する。こんなに単純に人を信じる人は、そういないですよ。素直な人だなあ……。
高田 (化粧を落として現れたひばりをみて) ぐっと若くなりましたね。ますます、ぼくは惚れちゃうな。(笑い) このままいつまでも話をしたいが、そろそろおいとましないと……。これからなんと呼ぶかな。やはり美空ひばりさん……。
ひばり ひばりちゃんっていってください。あたしは、ちゃんが好きなの。(笑い)
高田 会えてよかったな。
ひばり あたしも。
高田 (しみじみと) 苦労いたなあ、あんたも。いまだからいうがぼくも離婚のニガい経験があるんです。ま、いろんなことすべてを肥やしにして生きていきましょう。
ひばり よかった、きょうお会いできて。先生に誤解されてたら、悲しいもの。
玄関まで送ってでた母娘に高田管主は深々と頭を下げて、雨の東京の街へ消えていった。
※だいぶ念入りにチェックしたつもりですが、もし誤字脱字がありましたらご指摘ください。