半信半疑

半信半疑のことってブログには書きにくいですよね？

恥ずかしさもあるし、「これでいいのかなぁ？　合ってるのかなぁ？　この先どうなっていくのか、保証はない」っていう状態なら、書かない方が安全です。

昨日主治医の診察に行き、待合室で「何の話をすればいいか？」と思いを巡らせていました。猫が小さなおかっぱ頭の女の子になって夢の中に出てきた話のことを思い出したら、ぶわ〜っと涙が出てきて、診察室に呼ばれた時に、私はすでに泣いていました。

夢の中で私は女の子のお母さんで、テレビを見ながらご飯を食べていて、コマーシャルに出てくる女の子に対して、ウチの子が、「ウチのお母さんのゴハンはこんなだよ」って、お鍋に残っている煮物を見せようとするんです。

私はそれを微笑ましく見ていて、「ウチの子は猫だからテレビと実物の区別もつかないんだわ」って何となく思ってるんです。それだけの夢なんですけど、思い出すと今でも泣けてくるんですね。

私と実際の母親とは愛着が繋がっていなくて、心情的には天涯孤独みたいな感じだったんです。治療が進むにつれて実母との間にあった「愛着のように見えていたもの」がどんどん0になっていって、気がついたら「私、猫を飼わなくちゃ」ってなっていました。

精神科の診察室の中のことなので書くかどうか迷うんですが、「おかっぱ頭の女の子はウチの猫であり、私なんです。私は猫と親子になったんだなぁって思いました」って主治医に言って、また泣きました。先生はそれを否定も肯定もせずに聞いていました。

夢の話はカウンセラーにはメールしたんですけど、自分の口から言葉にしたのは初めてなんです。こんな話をはよほど信頼している人にしか話せません。言葉にすると何か起きるのでしょうか。私は帰りの電車の中でも、このかけがえのない関係について、涙を流していました。

「こんな夢を見たからもう私は大丈夫」みたいにその当時は思っていました。「もう私は頑張れる。自分の人生を生きられる」って。だけど違っていました。今朝からずっと寝たきりなのです。あ、ゴミは出しました。猫と私の分のご飯も用意しました。

想像するに、反復性うつ病の大元に戻ったのかな、と。昨日までのようにネコジャラシを振ったりしてほとんど猫と遊んであげていません。猫は私の手をペロペロと舐めて、それから隣で眠っています。

「まだ子猫なのに、私のせいで無理させちゃってるのかな？」と、チラッと思います。でも私も今は、無理して動かない方がいいような気がしています。