16年

20歳だった。

1月15日 成人式
1月17日 阪神大震災
1月18日 母を亡くす


当時、大学生で冬休み中だった僕は、年末からアルバイトを掛け持ちし、無意味に忙しくしていた。

その理由のひとつに、目の前にある逃れ難い「現実」から目を逸らしたかったから。
すい臓癌の末期で、日に日に弱りゆく母の姿。

父や姉はほぼ毎日、病院に見舞いに行っていた。
しかし、僕は...。


半年前の体の、半分まで痩せ細り、黄疸で土のような色の顔になり、痛み止めの麻薬で幻覚を見て言葉を漏らす母。

現役の高校の教師で、ついこの間まで厳格で、完璧だった母。

別人と化した母を僕は見れなかった。


必要もないアルバイトを重ねて、見舞いになかなか行けない理由づけをしていたのかも知れない。

はっきり覚えてないけど、週に2回位しか見舞いに行かなかった。

しかし、大晦日は病院の母の個室に泊まり、二人で年を越した。
母はほとんど眠っていたが、時々目を覚ましては僕に「いいから帰りなさい。」 と言った。
僕は、「大丈夫。」と答えていた。
何が大丈夫なんだか。


最後に生きている母に会ったのは、成人式当日の朝。
式に行く前に病院に行き、着慣れていない背広姿を母に見せた。

「格好いいね。」

その言葉は、母がものすごく頑張って顔の筋肉を操り、微笑みを作り、声をしぼりだしたものだった。

僕は、母にお礼言い、挨拶をして病院をあとにした。
長く居られなかった。
父に借りた車に戻り、ひとりで泣いた。



成人式の翌々日、地震があった。
うちの家は倒壊しなかったが、家の中はひっくり返った。

母が入院していた病院もかなり古い建物だったが、倒れることはなく持ちこたえた。


地震の翌日、世間がひっくり返ってる中、母は静かに永遠の眠り についた。
52歳。


激動の一週間。
おそらく、僕の人生において、後にも先にもこの一週間を超える一週間はないだろう。

来年は17回忌。

墓参りに行くと感じる。

母、おばあちゃん、父、従弟。
あっちの世界もなかなか魅力的な面々だ。

まだだいぶ先になると思うけど、再会が楽しみだよ。