夜だった。
私は電車に乗っている。
比較的すいた電車で座っている。
その電車は田舎を走っている。さらに田舎へいく電車。
私鉄というよりＪＲ、でも国鉄と言いたい雰囲気。
どこか、昔に行こうとしているんだ。
どこか、違うところに、行こうとしている。
お年寄りがいて、海があるところ。
子供のころ、おばあちゃんの家に行くようなイメージ。
電車の中はとても静か。みんな眠っていたり、うつむいていたり。
とても疲れている。
電車の窓はずっと暗い。ときどき、田んぼの中を車が通る。
車のライトは一本まっすぐの道を照らしている。
電車は駅についた。私は、階段を降りていく。
そこで、私を待ってくれている人がいる。
「ようこそ」と笑顔で迎えてくれる。
私はその人の家に行く。
古い民家、大きな家。蔵があるような家。
家の明かりはオレンジ。オレンジ色の家の中に、
人がいる。
私は安心している。とても深い安堵。
その家の人が、近所の浜辺を歩こうという。
静かな波と松林の浜辺を歩く。
その人と何か話しをする。
空は群青色。
翌日、よく晴れた日。
家の人の友達のお寺に行く。
お寺の人はお坊さんの格好をしていて、ほうきで掃いている。
お寺はとてもきれい。木造の廊下を歩いていると、
木の匂いがとても気持ちがいい。
お寺の石垣、木の匂い。なんだか懐かしい。
この町についてから、どこへいっても懐かしい。
ほっとしている。帰ってこれて、ほっとしている。
はじめてきたのに、何度も来ているところのようで。
ここは、私が帰ってくるところ。
実在しなくても私の心の中にある。
イメージ。
夜をいく電車。田舎に向かっている。そこにはお年寄りと海がある。
温かい家と人がいる。松林と浜辺がある。
友達の家はお寺。
この町に、私は帰る。電車にのって、帰る。