〈第一話 静雨譚〉
雨は、降り続いていた。
それは濡れない雨。
雲の縫い目から零れ落ちるような細い粒子は、掌に受けても水滴にはならず、ただ微かに肌をくすぐって消えていく。
この雨が降り始めてから、季節は変わらなくなった。冬は遠のき、夏も来ない。街は、同じ温度と光の中で緩やかに時間を繰り返している。
世界の人口は半分になった。
消えたのか、去ったのか、それともどこかへ移されたのか──誰も知らない。ただ、ある日を境に人々の数がきっぱりと減り、その事実を誰も驚かなかった。
青年は、アスファルトに沈む街の輪郭を歩いていた。
窓を閉めた商店。開いたまま止まった時計店。錆びた公園の鉄棒。
世界は静かだが、空虚ではなかった。雨がこの世界を均質な膜で覆い、何かを保ち続けているように見えた。
ある午後、青年は足を止めた。
そこにはかつて図書館だった建物があった。煉瓦の外壁は灰色に褪せ、入り口の自動扉は通電を失って口を閉ざしている。
中に足を踏み入れると、雨音は遠のき、代わりに紙と木の乾いた匂いが鼻腔をくすぐった。
書棚の列は崩れかけ、散らばった本の背表紙は色を失っている。それでも、彼の視線はある一冊の詩集に吸い寄せられた。
それは布張りの表紙を持つ薄い本だった。ページを開くと、文字はやけに鮮明で、紙の白は時間を拒むように冴えていた。
一篇の詩に、青年は立ち止まった。
ひとの影が消える日
空は雨を思い出す
道は残された足跡を抱きしめ
時計は知らぬふりをして時を忘れる
読み終えた瞬間、背後で微かな気配が動いた。
振り返ると、一人の男が立っていた。
長い外套に銀色の細い杖を持ち、瞳は淡い琥珀色をしている。
その姿は、光の中に古い肖像画を切り抜いたかのようで、輪郭がどこか現実から浮いて見えた。
「その詩を、選んだ理由を聞いても？」
その男の声は低く、遠くから響くようだった。
青年は答えられなかった。理由などなかった。ただ、この詩が彼を待っていたような気がしたのだ。
その男は微笑み、視線を詩集から青年へ移した。
「あなたは、まだこちら側にいる……」
意味を測りかねる言葉を残し、その男は踵を返して去っていった。
残された青年の手の中で、詩集のページがかすかに震えていた。
外へ出ると、雨は相変わらず降っていた。
街灯の下、粒子のような雨は光を透かして宙に漂い、アスファルトに落ちても何の痕跡も残さない。
青年は詩の一節を胸の奥で繰り返した。
──時計は知らぬふりをして時を忘れる。
その日から、青年はあの男のことを幾度も思い出すことになる。
しかし、名前も、所在も、何一つ分からなかった。
ただ、心のどこかでわかっていた。
──あの男は、これから何度も自分の前に現れる、と。
ーーーーー
〈第二話 時の庭〉
あの日から、青年はあの男の影を探していた。
灰色の街を歩き、閉ざされた公園を抜け、駅舎跡や市場跡を巡ったが、再び会うことはできなかった。
ただ、時折、誰もいないはずの路地に、長い外套の裾が角を曲がるのを見かけることがあった。追っても、そこには何もなかった。
その日の午後、青年は街の外れに来ていた。
地図にも記憶にも存在しないはずの道が現れ、足は自然とそこへ向かっていた。
道は白い霧に包まれ、やがて石造りの門が見えた。錆びた格子の向こうには、広大な庭園が広がっていた。
門を押し開けると、雨音が消えた。
そこは「時」が停まっていた。
花壇の百合は開きかけたまま動かず、噴水の水は宙に細い弧を描いたまま、しぶき一粒すら落ちない。
空は白く、光も影もない。
庭の中央、白い石のベンチに、あの男が座っていた。
「やはり、来ましたね」
男は視線を上げず、掌で小さな懐中時計を弄んでいた。
「ここは？」と青年が問う。
「時の庭です」
男は答えた。
「止まった時間が、花や水や空気と一緒に保存される場所。ここに入れる者は限られています」
青年は周囲を見回した。
葉の揺れも、風の通りもない。自分の呼吸の音だけが、異様に響く。
「どうして僕がここに？」
男はゆっくりと顔を上げた。
その瞳は琥珀色で、深く覗き込むと、何世紀もの光景が層を成して揺れているようだった。
「あなたには、“その日”を迎える権利がある」
男は懐中時計を青年に差し出した。
古びた銀の蓋には見知らぬ紋章が刻まれ、針はある日付の一点を指して止まっている。
「その日まで、あなたは時計を持っていなさい。日付が来たら、選ばなければなりません」
「何を？」
「残るか、渡るか」
それ以上、男は説明しなかった。
庭を出ると、雨音が戻ってきた。
振り返ると、門の向こうはただの空き地になっていた。
手の中の懐中時計は冷たく、針は微動だにしない。
青年は思った。
──あの男は一体何者なのか。
その答えは、時計の指す日にしか明らかにならないような気がした。
ーーーーー
〈第三話 影の駅〉
青年は懐中時計を持ち歩くようになってから、奇妙な既視感に襲われることが増えた。
まだ訪れたことのない路地を歩いていても、なぜか次に曲がる角や、現れる建物が予めわかってしまうのだ。
その日もそうだった。
気がつくと、足はかつて通勤のために使っていた駅へ向かっていた。
だが駅舎はすでに廃墟で、改札も券売機も錆び付いていた。
ホームには古い時刻表が残っていたが、数字は雨に滲んで読めない。
ふと、列車の到着を告げるベルが鳴った。
だがホームの線路は黒い水溜まりのように沈黙している。
ベルはどこか遠く、靄を通して響くようだった。
青年は歩き出した。
靄の向こうに、もうひとつのホームが見えた。そこには何人かの人影があり、みな無言で並んでいる。
その顔は、奇妙なほど無表情だった。
──こちら側の人間ではない。
直感がそう告げた。
「渡る列車を待っているんです」
声がして振り向くと、あの男が立っていた。
長い外套は雨に濡れても質感を変えず、琥珀色の瞳は相変わらず時間の奥を映している。
「渡る？」と青年が問う。
「そう。こちらからあちらへ。あるいは、あちらからこちらへ」
男は淡々と答えた。
「ただし、一度乗れば、もう帰ってこられません」
ホームの向こうで靄が動き、列車らしき影が現れた。
窓から漏れる光は柔らかく、そこに立つ人影の輪郭を曖昧にしている。
青年は自分の手元に視線を落とした。
懐中時計の針は止まったままだ。
男はそれを見て、わずかに微笑んだ。
「まだ時ではない。けれど、覚えておきなさい──この駅は影の駅。時と時の間にだけ現れる」
次の瞬間、ベルの音も靄も消え、青年はただの廃駅に立っていた。
ホームには誰もいない。
ただ、線路の向こうに一輪の白い花が咲いていた。
雨粒が花びらに触れ、しかし濡らすことなく、小さな光を宿していた。
ーーーーー
〈第四話 雨の誕生〉
ある夜、青年は眠りの縁で音を聞いた。
それは雨の音ではなかった。もっと静かで、粒子が空気を渡っていくような──砂時計の砂が落ちるような響き。
目を開けると、部屋の窓が開いていた。
窓枠の向こう、濃い靄の中に男が立っていた。
「君は、あの日を覚えているか」
男の声は雨の中でもはっきりと届く。
「あの日……？」青年は問い返す。
「最初の雨が降った日だ」
その言葉で、心の奥底がわずかに疼いた。
忘れていた景色の輪郭が、黒白の印画紙のようにじわりと浮かび上がる。
──世界が音を失った午後。
空は真昼なのに夜明け前の色をしていた。
街路の影が長く伸び、人々は立ち止まり、同じ方向を見上げていた。
そして、ひとしずく目が落ちた。
頬に触れた瞬間、なぜか胸が静まり、熱が引いていくのを感じた。
その後のことは、どうしても思い出せない。
「君も、あの日を選んだ者のひとりだ」
男は言った。
「選ばれたのではない。選んだのだ。気づかぬままに」
「……選ばなかった者は、今どこに？」
男は瞳を細めた。
「──この空の雨の届かぬ場所だ。そこでは今も競い、急ぎ、奪い合っている」
青年は沈黙した。
窓の外の雨は、仄かに光を帯びながら降り続いている。
ふと、男が上着の内側から古びた名刺を取り出し、机の上に置いた。
そこには洒落た書体で名前が記されていた。
Comte de Saint-Germain
（サンジェルマン伯爵）
青年が顔を上げた時、男の姿はもうなかった。
ただ雨だけが、窓辺にかかる白いカーテンを揺らしていた。
ーーーーー
〈第五話 渡りの橋〉
雨は昼と夜の区別なく降り続いていた。
青年は、あの名刺をポケットに忍ばせたまま、いつもより長く歩いていた。
行き先はなかったが、足は迷わず西のはずれへ向かっていた。
街が終わるあたり、ひとつの廃駅がある。
線路は朽ちているのに、そこだけ空気が澄み、雨粒がゆっくりと落ちているように見えた。
駅舎の中に入ると、木製の長椅子や切符窓口がそのまま残っていた。
壁には古い時刻表が貼られており、その日付は雨が始まる前日で止まっていた。
ふと、ホームの端に奇妙なものがあった。
光を帯びた薄い霧が、一本の橋の形をして架かっている。
橋の向こうには、輪郭の揺らぐ町並みが見える。
そこで声がした。
「向こうへ行くこともできる。だが、戻れぬ」
振り返ると、例の男がいた。
サンジェルマン伯爵──そう、青年はもう名前を知っている。
「そこは、雨の降らぬ側だ。忙しく、熱く、絶えず何かを失い続ける場所」
「……なぜ、見せるんです？」
「選び直すことも、人には許されている」
青年は橋を見つめた。
向こうの町は色彩を持っていた。遠くで誰かが笑い、走り、叫んでいる。
しかしその光景は、なぜか懐かしくもあり、同時に疲労を思わせた。
しばらくの沈黙のあと、青年は小さく首を横に振った。
伯爵は口元に微かな笑みを浮かべた。
「よろしい。雨は君を忘れぬ」
気がつくと橋も霧も消え、ただ廃駅と降り続く静かな雨だけが残っていた。
青年は改札を抜け、ゆっくりと街へ戻った。
胸の奥で、何かがまたひとつ形を変えていくのを感じながら。
ーーーーー
〈第六話 霧の暁〉
その日、雨は夜明け前に止んでいた。
目を覚ました青年は、屋根を打つ音の欠落に違和感を覚え、布団から起き上がった。
窓の外には、深い霧が街を呑み込み、輪郭という輪郭を溶かしていた。
通りに出ると、誰もいない。
電線は薄い白に包まれ、建物の影は墨をぼかしたように滲んでいる。
耳を澄ませば、自分の呼吸と足音だけが漂っていた。
あの雨がやむと必ず現れる霧。
だが今日は、霧があまりに濃く、そして静かすぎた。
広場に着くと、そこに彼がいた。
黒い外套の男──サンジェルマン伯爵。
「早いな」
「眠れなかっただけです」
伯爵は霧を見上げ、低く呟く。
「今日は……少し長く続く」
青年はその言葉に何かを感じ取った。
長く続く霧。それは、境界が薄まる時間が長くなるということ。
向こうとこちらの距離が、いつもより近づくということ。
「何が起きるんですか」
「まだ起きてはいない。ただ……君の忘れているものが、姿を現すかもしれん」
その時、霧の奥から、鈍い足音が近づいてきた。
見慣れない人影。背筋をまっすぐに伸ばし、速足で歩く姿。
青年の胸が、なぜか痛む。
その人は、かつて競い、追い、失い続ける世界に生きていた匂いをまとっていた。
霧がその輪郭をぼやかし、そしてまた少しずつ濃くなる。
伯爵が一歩前に出る。
「今日は、選びを間違えるな」
その言葉は、霧の中でゆっくりと溶け、青年の耳に重く残った。
ーーーーー
〈第七話 境界の声〉
霧の中に立つ人影は、青年の目に確かに既視感をもたらしていた。
その歩き方、視線の向け方、微かに口元に刻まれた癖。
けれど、どうしても名前が思い出せない。
霧は音を吸い込み、二人の距離は不自然なほど遅く縮まっていった。
まるで互いの輪郭を確かめながら近づくように。
やがて、その人物が口を開いた。
「やっと見つけた」
低く、しかし熱を帯びた声。
青年の胸奥で、何かがきしむ。
それは喜びでも悲しみでもなく、ずっと眠っていた歯車が再び動き出すような感覚だった。
「君は……僕を知っている？」
「知っている。君は──」
その言葉の続きは、突然濃くなった霧に飲まれた。
視界が真っ白に塗り潰され、青年は呼吸を浅くした。
耳元で、別の声がした。
それはあの紳士──伯爵の声だった。
「名前に縛られるな。形に縛られるな。忘れていたものは、いつも輪郭よりも前にある」
青年は立ち尽くす。
霧の奥で、さっきの人影が遠ざかっていくのがわかる。
その背を追おうと一歩踏み出した瞬間、肩を掴まれた。
伯爵がそこにいた。
その瞳は、霧の中でただ一つ、揺らぎなく輝いている。
「追えば、君は向こう側に渡ることになる。ここに留まれば、君は探し続けることになる。どちらも間違いではない」
青年は答えられなかった。
霧の向こうから、確かに自分を呼ぶ声がする。
霧は少しずつ薄れ、遠ざかる人影は完全に見えなくなった。
ただ、胸の奥に残る震えだけが、確かにそれが存在していた証だった。
「……僕は」
言いかけて、青年は言葉を飲み込んだ。
伯爵は微かに笑い、懐中時計を取り出して開く。
「まだ時間はある。君が決める日まで、雨は君を忘れない」
ーーーーー
〈最終話 雨の向こう〉
その日も、静かな雨は降り続いていた。
微細な光を宿した水滴は、灰色の街を淡く霞ませている。
足音は濡れない路面に淡く響き、消えていった。
伯爵は青年の隣に立ち、同じ速度で歩いていた。
「君が探していたものは、向こう側にある」
伯爵の言葉は、ためらいを含みながらも確信に満ちていた。
「行けば、もう戻れないのか……」
「戻るという言葉は、あの雨にはない」
先に霧が立ち込め、かすかに声が聞こえる。
それは確かに、青年の胸の奥で長く眠っていた響きだった。
忘れていた笑い声、柔らかな手の感触、過ぎ去ったはずの懐かしさと温もり。そして、名づけられない痛みが胸を満たす。
足は自然に霧の中へ向かっていた。
伯爵は何も止めず、ただ懐中時計を青年の掌に置いた。
霧の境界を越えた瞬間、雨は消えた。
光のある広場、懐かしい顔々、失われたと思っていた日々がそこにあった。
青年は一歩、また一歩と進み、振り返らなかった。
背後で、伯爵の声が微かに届く。
「時は、君を選んだ」
懐中時計の針が動き出す音が聞こえた。
その音は、再び会うことのない世界への別れの拍子だった。
そして雨は、向こうの街で今日も降り続いていた。
— 完 —