夜中、息子のミルクで起きてた私。
部屋は静かで、ただオムツの音と
哺乳瓶の吸う音だけが響いてた。
ふと、旦那が寝返り打って
私の背中にぶつかってきた。
そのとき彼が、寝言でこう言ったの。
「……あ、ごめん、あやね」
……は？
一瞬、意味がわからなかった。
あやね？
誰？って思う間もなく、
心臓がズキッて痛くなった。
その名前、あの子の名前だよね？
なんでこの状況で、
その名前が出てくるの？
夜中に必死に育児してる横で、
無意識に「ごめん、あやね」って
口にする男。
さすがにもう、無理だった。
いよいよ限界がきた。
次の日、私は静かに言った。
「LINEをブロックするか、離婚するか。
どっちかにして。」
そしたら彼は言った。
「ブロックはできない。今までの恩が
あるし、またどっかで会ったときに
気まずいから…」
「でも離婚はしたくない」
──じゃあ、何を守りたいの？
なんで“気まずさ”＞“家庭”なの？
そんなに気まずいのが怖いなら、
最初から通うなよ。
結局、話し合って、一度は
私の目の前でLINEブロックした。
そのときは、少しだけ希望を持った。
……でも、希望なんて
すぐに裏切られるんだよね。
次の日には、もうブロック解除してた。
そしてまた連絡とってた。
私はもう、決めた。
息子を連れて、家を出た。
何も言わずに、
ただ一通の手紙だけ残して。
「家族を取るか、女を取るか。
決まったら連絡してください。」
誰の名前を寝言で呼んでるかで、
誰が心にいるかなんて、痛いほどわかる。
私は“ごめん、あやね”を
一生忘れないと思う。