このページを開くのも久々で。
なんとか、人生の迷子になりながらも私は元気にやっています。
2025年は母の病状が急速に悪化していったところから始まり、
母の生命と尊厳に関わる決断を次々に迫られ、
母が生きている間も母を亡くしてからも自分をずっと責め続け、
あたりまえのことがどんどんできなくなっていって、
それでも仕事も家事もそこそこやり続けて、
あがいてもがいてカウンセリングも何度も受けて、
自分を楽しませることにも努力してみたし、
それでも結局はちっとも楽にならなくて、
あれほど好きだった読書も文字が頭に入ってこなくなってしまい、
好きだった手芸なんかも手につかなくなり、
夜は何度も目が覚め、仕事ではミスばかり、
常にイライラして苦しくてたまらなくて、
四方八方に迷惑をかけている自分がまた嫌になり、
そういうのが10月まで続いて。
10月の3週目あたりに、妹と「母の墓参りに行こう」という話になり。
母は母自身の強い希望により、私の家から電車で3時間以上もかかる場所にある共同墓地に眠っている。
なかなか行けなくて、納骨の日を除けば最初の墓参りだった。
私はなんだか泣けて泣けて、何回も何回も母に謝りながらまた泣いて、
そんなになっている人は他に誰もいないから目立って仕方なかったと思うけど、
後悔だか自責の念だかわからないが、とにかく涙が止まらなかった。
墓参りの帰り、少し寄り道をした。
お墓の最寄駅から1時間少々離れたところにあるイオンモールに寄った。
なにか目的があったわけじゃなくて、それこそ気分転換に、と思って。
そこにはゲームセンターやフードコート、本屋、ペットショップもあった。
ほんの一瞬通り過ぎただけのペットショップで、小さな白い子犬をみた。
よく見ると白と茶の混ざった毛色で、なんとも可愛らしいシーズーの子犬だった。
子供の頃、まだ母と父がどうにか一緒にくらしていたころ、シーズーを飼っていたのを思い出した。
とても賢くて従順な犬で、まだ小学校に上がる前だった私でもひとりで散歩に連れていけた。
両親の離婚と同時に会えなくなってしまい、あのときもたくさん怒ってたくさん泣いた気がする。
あの時飼っていた子は黒と白の柄で、この子犬とはぜんぜん似ていない。
でも、いろんな思いが湧き上がってきて、この子と一緒に暮らしたいなあ、と思った。
それは漠然とした思い付きで、そのときは誰にも言わなかった。
一緒にいた妹にも言わず、家に帰ってからもぐるぐる考えるだけで夫に相談もできなかった。
「犬が飼いたい」と口にしたのは、その一週間後だった。
夫は反対せず、かといって大賛成でもなかった。
だけど「飼いたいならいいよ、仕事でいない時間のごはんくらい手伝うよ」と言ってくれた。
私にはそれでじゅうぶんだった。
お店に電話してみると、まだ売れていなかった。
とはいえ、我が家から車で2時間も離れた場所なので、実際に行けるのはさらに一週間後で、
だからもしも先に飼い主が見つかった場合はあきらめるつもりだった。
11月1日、子犬はまだ売れていなかった。
元気いっぱいで、見慣れない私たちにギャンギャン吠えた。
その姿まで可愛くてたまらなくて、もうこの子になら噛まれても吠えられても、
この先どんなに困らされてもいいや、と思って、家族になることに決めた。
あの日から2カ月がたって、慣れないことばかりで毎日がドキドキの連続だけど、
夜中に目が覚めて眠れないようなことはもうなくなった。
母のことを思い出して悲しい気持ちになることはまだある。
でもそれも少しずつ減ってきた。
気力もだんだんと戻ってきて、仕事でのミスも目に見えて減った。
文字が頭にきちんと入ってくる。昨日から読書も再開した。
夫は愛犬にデレデレになり、飼う前からは考えられないくらい犬のことばかり話している。
ここ数年ずっと暗く沈んでいた家の中に、光が差し込んできたような感じがする。
妹は5年前からチワワを飼っているが、家にいるだけで癒されるとよく言っていた。
いまはそれがよくわかる。
だけど、まだ母の多系統萎縮症という病気のことをふと考えるときがある。
原因はいったい何だったのか、どうすればよかったのか。
最後、やっぱり自宅に戻してやるべきではなかったか。
胃ろうをすればよかったのか、人工呼吸器をつけるべきだったのではないか。
同じことばかり、延々考えて、答えなんか誰も出せないんだけど、
それでも考え始めると止まらなくなる。
1年前、まだ母は生きていた。
いまはもういない。
それがたまらなく寂しく悲しく感じられる。
明日から、また仕事が始まる。
1日1日、大事にしていこうと思う。
