木下龍也『きみを嫌いな奴はクズだよ』書肆侃侃房
短歌で終わらせるのは惜しいのに、短歌だからこそ引き立つ言葉たち。
また歌集の感想かよ！といった感じだ。しかし、ここのところ自分が読んでいるのが、こういう歌集か、社会・思想系の本しかない。後者はそもそも感想というか批評というかを書きにくいので、ブログの記事にするのにはちゃちゃっと書けちゃう歌集の感想が一番自分には合っている気がする。
「ちゃちゃっと書けちゃう」のは、本当にいいことだと思う。頭のなかで思っている言葉と、タイプして変換して現われる文字列との間に、時差とか齟齬が生じにくい。書いてて「ノッてくる」わけだ。そうすると、不思議と自分の文章が上手いとか、わりとよくできたなとか、そういう陶酔に浸れるので、とても精神衛生上いいわけだ（笑）。
難しい本の書評を「うー」とか「あー」とか唸りながら書くのも、もちろんやりがいのあることには違いない。評するということは、自分が少なからずその難しい内容を理解していなければならないし、場合によっては本をわりと読み直さねばならないときもあるだろう。それはとても勉強になるものだ。ただ、そういうことを「苦」に感じるような――書いてて「ノれない」ようなことが続くと、どうしても筆不精になってしまう。ひどいときには、書きかけのまま放置してしまうこともあるわけで。そうやってHDDの片隅に押し込められた拙文がいくつあるのか、数えるのも恐ろしい……。
さて、閑話休題。感想文である。先日の書き方がわりと気に入ったので、それを踏襲していく。
P9 オレンジの一本足を曲げられてカーブミラーは空を映した
個人的には、実はこの歌集の気に入ってる歌の中で、一番多義的で解釈に困っている歌である。いや、写生的に考えたら「はあそうですね」で終わってしまうんだろうけれども、それじゃあまりにも勿体無い気がする。余談だが（あの長編歴史小説のパクリだ）、この歌集の歌はどれもこれも「ほら、解釈してごらん」と語りかけてくるようなコンテクストを感じざるを得ないものばかりだ。
ひとつめ。「惨事から目をそらす」ということ。
カーブミラーの一本足が曲がる、ということは、事故があった、とまず考えられる。けっこうな速度でぶつかったのだろう。よくニュースで見るような、ひしゃげた車体、飛び散ったガラスの光景が脳裏に浮かぶ。ひょっとしたらアスファルトには血が飛び散っているかもしれない。カーブミラー、つまり交差点は、しょっちゅう事故が起きる場所だろう（少なくとも、見通しの良い直線道路よりは起きるだろう）。このカーブミラーは、何度もそういった事故を目の当たりにしてきたに違いない。「ああ、またか」というような気持ちで、被害者となった自分ではあるが、何よりも運転手（や同乗者）の様相を考えると、顔を覆ったり、目を背けたりせずにはいられないのではないだろうか。
ふたつめ。「被害者の暗喩」ということ。
この事故では、カーブミラーはぶつけられた被害者の側だ。よく、テレビとかである（○○警察24時！みたいな番組だ）交通事故の現場にいる被害者は、仰向けで横たわっていることが多い、と感じている。ぶつかられたカーブミラーが、（もし人であったなら）被害者として現場に倒れこんでいる。そんな雰囲気も感じられる。
で、他には「足元を砕かれることで見えてくるものもある（一度挫折などを経験しないと空の青さはわからない、的な）」とか「役目を終える際に見える美しいもの（きっとこのあと、工事で新しいカーブミラーに替えられてしまうのだろう。でもその前に、車でも路上でもない、何か他の景色を見ることができた）」とか思っていたのだが、そもそも「カーブミラーが見ている」という前提がどうなのか？あくまで「映している」のだから、他の意味も見いだせるのではないか？とそこまで疑いたくなってきてしまい、キリが無くなったので終わりにしておこう。この一首でひたすら文章を続けられそうなので。
P12 悪人も悪人なりのめでたしで終わる話でありますように
ハッとさせられる歌だ。以前見た、「めでたし、めでたし？」という作品のコピーととても重なったので、引用しておきたい。
ぼくのおとうさんは、桃太郎というやつに殺されました。
（引用元；http://www.pressnet.or.jp/adarc/adc/2013.html）
あえて、正義の暴走という点を考えてみたい。これはなにも絵本の世界、昔の戦争の話だけではなくて、今私たちが生きている世界でも見られることだろう。例えばネットの炎上なんかはその典型例で、SNSはもはや「法律の完全実行」や「道徳の過剰」の空間と化してしまっているような雰囲気すらある（参考；田中辰雄・山口真一『ネット炎上の研究』勁草書房）。
私たちが「いやあ、よかったねえ」「終わった終わった」と思うとき、それはひょっとしたら「私たちだけ」の「めでたし」で終わっているのではないだろうか。無意識の内に、「こっちがわ」と「あっちがわ」を区別して、それぞれの極端な面を更に増長させるような言表に、私たちは身を委ねてしまっているのではないだろうか。
「悪人なりのめでたし」という言葉が、とても輝いている。「私たちのめでたし」、「こっちの側のめでたし」を押し付けるのではなく、あくまでも相手にとっての「めでたし」であることが大切なのだろう。
きっとこの物語は、まだ終わっていないに違いない。読み解かれている、あるいは綴られている最中であるからこそ、「終わる話でありますように」という切な願望が込められている。
P60 戦争が両目に届く両耳に届く時間を与えられずに
P64 ぼくは最年少の兵士だったキスは済ませたが恋は知らなかった
P65 一行に友人の名と死がならぶとき友人は死のむこうがわ
P67 ぼくなんかが生きながらえてなぜきみが死ぬのだろうか火に落ちる雪
連作にも感じられる、戦争と死を扱った四首だ。とくに二首目の破調が、痛いくらいに効いている。
一首目、倒置法が歌を圧倒的な速度で読み手に「読ませる」ものだと感じた。そしてその速度、スピード感が首の内容とも合致していて、思わず二度、三度と目を往復させてしまった。何が起こったのか、なぜそうなったのか。説明もなく、分からないまま、気が付けば軍靴がもう目に見えるほど近づいている。いや、あるいは、それこそ「敵」の影が見えてしまったのかもしれない。そう考えると、「敵」とは何者だろうか？いや、そんなことを考えている余裕はない、ほら、敵がそこにいる――。そういった加速度的展開を感じてしまうのは、野暮だろうか。
二首目から四首目で、痛々しい情景がまさに迫ってくるようだ。とくに四首目の「火に落ちる雪」という表現がとてもよく効いていると思う。日本の戦争のイメージというのは、沖縄戦から原爆投下、そして終戦に至る夏の景色が一般的に思われる中で、あえて「冬」の戦死者追悼が描かれている。同じく二次大戦で言うなら、スターリングラードや北欧の戦線だろうか。
「火に落ちる雪」という和風な表現が、そういった異国感の中に醸しだされていて、なんとも言えない情緒を感じる。考え過ぎかもしれないが、「火」は同音の「碑」にかかっている言葉なのかもしれない。
P129 痩身の祖母にもたれる弟の夏が終わりに傾いてゆく
長文になり、さて最後の一首は何にしよう、と思い、これを選んだ。
ともすれば何気ない晩夏の光景。里帰りしていたのだろうか。細田守の映画に出てきそうな入道雲と遠山、ひまわり畑と田畑を借景にした田舎の平屋、その縁側に腰掛けながら、少しずつ赤らむ空を眺める弟と祖母の様子。ノスタルジックで、なんだか懐かしい匂いのしそうな光景が容易に想像できる。
しかし――。きっと、そう簡単には終わらせてくれないのが木下龍也なのだろう。「痩身」という、何気なく初句に置かれた言葉に注目したい。他に、「祖母」にかかるような言葉はいくつもあったはずだ。「たおやかな」「目を閉じた」「正座した」などなど、それこそ枚挙に暇がない。
考え過ぎかもしれないが、きっと祖母は――もう先が長くはないのだろう。そう考えると、「もたれる」「終わり」「傾く」という一つ一つのフレーズが、どれも縁語に感じてしまう。まあ、僕がサマーウォーズを想起しすぎなだけかもしれないのだが。
『つむじ風、ここにあります』では、良くも悪くも「フワっとした感じの、良くある現代短歌」という雰囲気を感じた作者が、ここにきて大化けした！という印象の歌集だった。気づかぬ内に読ませられ、31文字の背後にある物語を、読者の内から引きずり出してくる。新たな言葉の感覚と共に、自分の中に埋没していた感覚がくすぐられるような、そんな「進化」を感じた。
こんにちは、毎日がホリデイな代表です。全然記事を書かないので、筆名を忘れる→新しく作る→書かない→忘れる→新しく作る、と色々と名前を使いすぎてわけわかんなくなってきました。以前自分が書いた記事はかろうじて分かりますが、もうどうしたらいいんですかね。
最近、歌集にハマっているので、読んだ本の感想を書いてブログをウホウホ盛り上げることにしました。メモ帳に書いたのをコピペしてますので、文体が違うのはそういうことですよん。
---
田中ましろ『かたすみさがし』 書肆侃侃房
やわらかな叙情を片面に、真摯な言葉をもう片面に貼りあわせた歌集だと感じた。
歌集という分類上、全体を通した感想はちょっと述べにくいので、気に入った歌を幾つか引用して、それについてコメントする、という書き方をしたい。
P6 山あいの町に異物としてふたり歩めば蝉の罵声を浴びる
「ふたり」は付き合ってまだ間もないのだろうか。夏の田舎町、うだるような暑さが「蝉の罵声」というBGMで伝わってくるようだ。「異物として」「蝉の罵声」という、よそよそしさ、あるいは居心地の悪さを感じさせるような表現が、「ふたり」の微妙な関係を醸し出しているようにも感じる。ひょっとしたら、ただ夏の暑さに嫌気が差しているだけなのかもしれない。けれども、「ふたり」が例えば倦怠期を迎えていて、この後どうなっていくのだろう、ということを考えると、ちょっとドキリとしてしまう。
さよならポニーテールの「夏の魔法」によく似た景色を感じたのは、僕だけだろうか。
きみとつくったマボロシを 消えないように抱きしめた ふりして
夏の魔法がとけてもきみは 変わらぬ気持ちで いるかな
ふたり素直になれるかな
P79 君水金地火木土天海冥僕くらい離れて廻る教室
やられた！と、思った。こんな書き方は、実に卑怯だ。
「君」「僕」の教室の席が離れているだろうことが惑星（あ、冥王星は準惑星だ）の両端にいることから伝わってくる。そしてまた、この二人の精神的な距離も（きっと「僕」の側が一方的に想いを寄せているだけなんだろうけれど）離れている、ということも読み取れる。そしてこの（ある意味セカイ系っぽい）壮大な比喩によって、これは悲劇的な恋ではなくて、青春の一ページに収まるような、ユーモラスなものなんだろう、とも感じられる。
五七五の部分を頭のなかで音読すると、とても心地よく言葉が廻る。「君」が最初で「僕」が最後なのも大切なポイントなんだろう。「君」は太陽に近く、輝いているように感じる一方で、「僕」は太陽系の端の端の存在で……。思い返せば意外と狭い「教室」という空間でも、「僕」にとっては（少なくとも「君」までは）宇宙レベルのスケールのものだ、という感じが伝わってくる。
ひとつ前のページにあるこの歌もまた、若さを謳歌している爽やかさが感じられる。
P78 教室の窓から先はぜんぶ空 約束がなきゃ飛び出すような
と、上述したような叙情さたっぷりの歌とは全く違う味わいの、作者が切々と心情を吐露している歌も収められているのがこの歌集の特徴だ。父親の手術、入院、退院。それらの歌がまとまっている。
P56 親の顔したがる親の口元へ水を差し出す病室の午後
もう既に、子供の頃とは違って、親が自分よりも強い人間として存在しているわけではない。むしろ自分の手助けがなくては、親は生きていくことは難しいほどに弱ってしまっている。昔と、立場が逆転してしまっているわけだ。
けれども親はあくまで親のままで、「親の顔したがる」わけである。子供に世話をされるほど弱った姿を誰よりも認めたくないのは、親自身に間違いあるまい。だからこそ、あくまでも気丈に「親の顔したがる」のだろう。
そして、作者自身もそれは分かっている。「水を差し出す」という表現に注目したい。「水を飲ませる」でも「水を与える」でもなく「差し出す」という、敬意のこもった言葉が使われているのだ。親が少しずつ弱っていく中で、自分は相手を親として敬い、そういった態度で（言葉には出さなくても）接する。
次第に何気ないものになっていくであろう介護の光景を、鋭くとらえた一首だ。
最後に、次の首を挙げて終わりにしたい。
P127 すずむしも鳴きだしている 夜だ おいてきぼりにされてしまった
喧騒や雑踏から離れただけではない。自分がひとりぼっちになってしまったかのような夜の不安が、ひたひたと迫ってくるようだ。
いったい何から「おいてきぼりにされてしまった」のかは、分からない。ちょっと靴紐を結んでいる間に、仲間が先に行ってしまったのかもしれない。待ち合わせに遅れて、一人で歩まねばならなかったのかもしれない。あるいは、社会や世間から、自分はおいてかれてしまったのかもしれない――。
言葉には出さないし、そう考えて何かが解決するわけでもない。けれども、時折理由もなく感じる侘びしさや、世知辛さのようなものが、突然群れをなして心に焦燥をもたらすことがある。その私の中の不安が知覚を狂わせて、夜の景色をおどろおどろしく、人ならざるものの跋扈しそうな、背筋がぞわりとする情景へと変えていく。
「すずむしも鳴き出している」のだ。「すずむしも」、ということは、他にも何かが鳴いているのだろう。それは一体なんだろうか。昆虫なのか、それとも――。
切り取られた風景は、どれも日常のワンシーンにすぎない。それを完璧に写生するのではなく、あえて比喩や情念を入れ込むことによって、読者を世界に誘い、さらなる想像をかきたてている。
最近、歌集にハマっているので、読んだ本の感想を書いてブログをウホウホ盛り上げることにしました。メモ帳に書いたのをコピペしてますので、文体が違うのはそういうことですよん。
---
田中ましろ『かたすみさがし』 書肆侃侃房
やわらかな叙情を片面に、真摯な言葉をもう片面に貼りあわせた歌集だと感じた。
歌集という分類上、全体を通した感想はちょっと述べにくいので、気に入った歌を幾つか引用して、それについてコメントする、という書き方をしたい。
P6 山あいの町に異物としてふたり歩めば蝉の罵声を浴びる
「ふたり」は付き合ってまだ間もないのだろうか。夏の田舎町、うだるような暑さが「蝉の罵声」というBGMで伝わってくるようだ。「異物として」「蝉の罵声」という、よそよそしさ、あるいは居心地の悪さを感じさせるような表現が、「ふたり」の微妙な関係を醸し出しているようにも感じる。ひょっとしたら、ただ夏の暑さに嫌気が差しているだけなのかもしれない。けれども、「ふたり」が例えば倦怠期を迎えていて、この後どうなっていくのだろう、ということを考えると、ちょっとドキリとしてしまう。
さよならポニーテールの「夏の魔法」によく似た景色を感じたのは、僕だけだろうか。
きみとつくったマボロシを 消えないように抱きしめた ふりして
夏の魔法がとけてもきみは 変わらぬ気持ちで いるかな
ふたり素直になれるかな
P79 君水金地火木土天海冥僕くらい離れて廻る教室
やられた！と、思った。こんな書き方は、実に卑怯だ。
「君」「僕」の教室の席が離れているだろうことが惑星（あ、冥王星は準惑星だ）の両端にいることから伝わってくる。そしてまた、この二人の精神的な距離も（きっと「僕」の側が一方的に想いを寄せているだけなんだろうけれど）離れている、ということも読み取れる。そしてこの（ある意味セカイ系っぽい）壮大な比喩によって、これは悲劇的な恋ではなくて、青春の一ページに収まるような、ユーモラスなものなんだろう、とも感じられる。
五七五の部分を頭のなかで音読すると、とても心地よく言葉が廻る。「君」が最初で「僕」が最後なのも大切なポイントなんだろう。「君」は太陽に近く、輝いているように感じる一方で、「僕」は太陽系の端の端の存在で……。思い返せば意外と狭い「教室」という空間でも、「僕」にとっては（少なくとも「君」までは）宇宙レベルのスケールのものだ、という感じが伝わってくる。
ひとつ前のページにあるこの歌もまた、若さを謳歌している爽やかさが感じられる。
P78 教室の窓から先はぜんぶ空 約束がなきゃ飛び出すような
と、上述したような叙情さたっぷりの歌とは全く違う味わいの、作者が切々と心情を吐露している歌も収められているのがこの歌集の特徴だ。父親の手術、入院、退院。それらの歌がまとまっている。
P56 親の顔したがる親の口元へ水を差し出す病室の午後
もう既に、子供の頃とは違って、親が自分よりも強い人間として存在しているわけではない。むしろ自分の手助けがなくては、親は生きていくことは難しいほどに弱ってしまっている。昔と、立場が逆転してしまっているわけだ。
けれども親はあくまで親のままで、「親の顔したがる」わけである。子供に世話をされるほど弱った姿を誰よりも認めたくないのは、親自身に間違いあるまい。だからこそ、あくまでも気丈に「親の顔したがる」のだろう。
そして、作者自身もそれは分かっている。「水を差し出す」という表現に注目したい。「水を飲ませる」でも「水を与える」でもなく「差し出す」という、敬意のこもった言葉が使われているのだ。親が少しずつ弱っていく中で、自分は相手を親として敬い、そういった態度で（言葉には出さなくても）接する。
次第に何気ないものになっていくであろう介護の光景を、鋭くとらえた一首だ。
最後に、次の首を挙げて終わりにしたい。
P127 すずむしも鳴きだしている 夜だ おいてきぼりにされてしまった
喧騒や雑踏から離れただけではない。自分がひとりぼっちになってしまったかのような夜の不安が、ひたひたと迫ってくるようだ。
いったい何から「おいてきぼりにされてしまった」のかは、分からない。ちょっと靴紐を結んでいる間に、仲間が先に行ってしまったのかもしれない。待ち合わせに遅れて、一人で歩まねばならなかったのかもしれない。あるいは、社会や世間から、自分はおいてかれてしまったのかもしれない――。
言葉には出さないし、そう考えて何かが解決するわけでもない。けれども、時折理由もなく感じる侘びしさや、世知辛さのようなものが、突然群れをなして心に焦燥をもたらすことがある。その私の中の不安が知覚を狂わせて、夜の景色をおどろおどろしく、人ならざるものの跋扈しそうな、背筋がぞわりとする情景へと変えていく。
「すずむしも鳴き出している」のだ。「すずむしも」、ということは、他にも何かが鳴いているのだろう。それは一体なんだろうか。昆虫なのか、それとも――。
切り取られた風景は、どれも日常のワンシーンにすぎない。それを完璧に写生するのではなく、あえて比喩や情念を入れ込むことによって、読者を世界に誘い、さらなる想像をかきたてている。
お久しぶりです。４年になったヤマハです。
今日４月２７日（水）に早稲田大学で「小説BOC」という雑誌の刊行記念講演会に行ってきました。ちなみに、初早稲田！＠大隈講堂
今回の目的は、大ファンである伊坂幸太郎さんや朝井リョウさんなどの豪華執筆陣の講演会を聴くことです。伊坂さんは普段、イベントなどには出ないので生でお目にかかるのは初でした。
感想ですが、出来上がるまでの打ち合わせの裏話や、いろいろな作家さんの執筆エピソードを聞けてとても楽しかったです。特に、朝井さんはラジオをやってるだけあって、トークがうまくて面白かったです（笑）
サインの抽選会もあったのですが、残念ながら当たりませんでした（8/660）←当たるか！ｗ
いつか伊坂さんのサイン欲しいなぁ←将来、仙台に住めばワンチャン？
小説BOCは８名の作家が時代を分担して作る超大型合作となっていて、とても面白いです。ぜひ、読んでみてください。
今日４月２７日（水）に早稲田大学で「小説BOC」という雑誌の刊行記念講演会に行ってきました。ちなみに、初早稲田！＠大隈講堂
今回の目的は、大ファンである伊坂幸太郎さんや朝井リョウさんなどの豪華執筆陣の講演会を聴くことです。伊坂さんは普段、イベントなどには出ないので生でお目にかかるのは初でした。
感想ですが、出来上がるまでの打ち合わせの裏話や、いろいろな作家さんの執筆エピソードを聞けてとても楽しかったです。特に、朝井さんはラジオをやってるだけあって、トークがうまくて面白かったです（笑）
サインの抽選会もあったのですが、残念ながら当たりませんでした（8/660）←当たるか！ｗ
いつか伊坂さんのサイン欲しいなぁ←将来、仙台に住めばワンチャン？
小説BOCは８名の作家が時代を分担して作る超大型合作となっていて、とても面白いです。ぜひ、読んでみてください。