疲れる原因は母の話を聞くことだ
もうずっと会っていない親戚や、挨拶しかしたことのない近所の人、見たこともない母の友達の孫の話を延々と聞かされる
楽しい話ならいいのだが、そのほとんどは悪口だ
悪口を言うだけでなく、私に同意を求めてくる
「〇〇さんに久しぶりにあったら、頭が真っ白だったの。どうして染めないのかしら。変だと思わない？」
変だとは思わない
そう言うと
「でもすごくおばあちゃんに見えるよ」と言う
母は定期的に美容室へ行ってカラーをしてもらっているが、正直頭だけ黒くてもなーと思う
髪もだんだん薄くなっている
もしかしたら向こうは向こうで
「あの人いつまで頭を黒くしているのかしら」と誰かに話しているかもしれない