待望の妊娠！と思ったらトリプルネガティブ乳がんでした -2ページ目

待望の妊娠！と思ったらトリプルネガティブ乳がんでした -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

11Apr
- 第4章その8：「ひとときの夏」
  　世間はちょうどお盆前。　最後のAC投与までの短い回復期に、大阪へ行くことにした。夫の実家への帰省と、お墓参り、そして、私を元気づけようと、夫が少しの遊びを計画してくれていた。　岡山から大阪までは車で約三時間。いつもなら車で行くところを、今回は新幹線で行ってみようということになった。私の体に負担がかからないように...という夫の言葉が嬉しかった。完全フル装備で、朝イチで岡山を出発！　お義母さんは私の病気をとても心配してくれて、相変わらず温かく歓迎してくださった。　そして乳がんと闘っていることをお義父さんのお墓に報告した。ACの後にはまた別の薬（パクリタキセル）の投与期間が三カ月あり、その先には手術が待っている。何をというわけではないけれど、私は墓前でとにかく一生懸命お祈りした。「病気」「生死」、あまりそんなことを考えずに今までのほほんと生きてきた私が、今ふんばっています、どうか見守ってください、そんな気持ちですごく真剣に祈った。　実家を後にした私たちは、久しぶりの大阪を楽しんだ。　なんと夫が手配してくれていたのは、よしもとお笑いライブ。ど真ん中の席で当時大流行のラッスンゴレライを観覧＾＾　舞台に立つプロの人たちってすごい！ちょうど、回復期に少しずつピース又吉の『火花』を読み進めていたこともあって、芸人さんの「人を幸せにしたい」というパワーに圧倒されてしまった。　それにしても、スキマ時間があればすぐにヨドバシカメラへ行く夫に、改めてマニアックな面を再確認（笑）。　とはいえ私も、せっかくなのでこの大阪滞在中にどうしても行きたかった、「レトロ印刷JAM」のお店兼ワークスペースへ！（すみません、ここからは完全に私の仕事と趣味のことになるのですが…）　なんとここにはシルクスクリーンの版をつくる小型機械があるというのです！　大学時代にシルクスクリーンに魅せられ、制作に没頭した私。抗がん剤治療が終わったら、すぐにでも再開するつもりの仕事リストに、ちょうどシルク版を提案したい案件があった。　このレトロ印刷JAMさんで、久しぶりに良い刺激を受けた。印刷に関する道具や作品の販売物を見ているだけでワクワク。奥ではシルクスクリーンのワークショップを開催していて、時間が許す限り、ずっと眺めていたいくらいだった。　過去に建築設計に携わっていた夫もデザイン関係には興味津々で、ふたりとも存分に楽しんだ。夫婦で一緒の趣味があるって、ありがたいことだなあ。　さて、次は、いよいよラストのAC投与だ。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
28Mar
- 番外編：「先生ありがとう」
  　私の主治医は、心に寄り添ってくれます。　私の主治医は、不安を軽くしてくれます。　そんなこともよく聞きますが、正直なところ、私の主治医はそうじゃないです。　…と書くと、怖くて冷たい先生像が頭に浮かぶかもしれません。確かに最初、私自身も「この人とうまくやっていける自信がない」と思いました。　尾田平先生は、「つらかったね、苦しかったね」とか「きっと良くなるよ」と、弱っている心にどこまでも寄り添ったり、光や希望を与えてくれたりするようなタイプの先生ではありません。　しかし、いまでは先生のことをこの上なく頼もしい存在だと感じ、信頼しています。そのように確信するきっかけになったのは、先生の「私は何よりも患者の命を優先する」という一言でした。　自然の力の前に人はどうにもならないことを悟り、精神論よりも実証を重んじ、ただ淡々と、粛々と、するべきことをする。なぐさめの言葉だけでは「命」を助けることはできないからです。　ほんとうにそのとおりだと思います。　そんな先生との関係を4コママンガにしたのですが、つい、デフォルメしてしまいました（笑）。　先生への尊敬、愛情表現の裏返しだと思っていただけるとうれしいです。　もちろん先生のことを信じているのですが、言い方にのまれて、それ以上は何も言えなくなっちゃうんですよね…。　「そういう不安はみんなも同じだよ」と、サラッと言ってほしいだけなのですが（笑）。　このときのことを夫や家族から聞きました。先生は疲労困憊していたはずですが、タッパー片手にすごく丁寧に（そして少し誇らしげに）患部や手術のことを説明してくれたそうです。　そのタッパーに入った細胞を先生が「見る？」と言った時、夫は間髪入れずに「先生、もう見えてますやん」と思わずツッコんだそうです。　実は、先生がチラッとバルーンを見たとき、何か照れくさそうな表情がよぎったのを見逃しませんでした！　「気持ちはカバーできないけど、事実のみを言う」というスタイルがこんなところにも…。尾田平先生らしいな、と思いました。　でも小児科は向いていないかも…。　先生としては「信じてついてきなさい」ということだったのだと思いますが、やっぱりもう少し解説がほしいし、やわらかい言い方をしてくれてもいいのにな～、なんて思ってしまう杏莉です。　私、ちょっとしたことですぐ不安になるんですよね。お忙しい尾田平先生が神様のようにすべてを完璧に覚えているとは思っていませんが…せめて、聞こえないところで確認するとかさ…。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
23Mar
- 第4章その7：「AC療法3クール目」
  　2015年7月21日、3回目の投与日。　投与前の診察で、しこりが小さくなっているかどうかを尾田平先生に「触診して」確かめていただきたかった。「先生、今日、触診してもらえますか？」「まずは4回終わらせてからじゃな。今、何も変わってなかったとして…」　あとから考えると、尾田平先生は「この方針で大丈夫、信じてついてきなさい！」と、言っていたんだなと思う。　このときは自分の不安を取り除きたいということで精いっぱいだったので、せめて、尾田平先生がもう少し優しく言ってくれたら（というか形だけでも触診してくれるとかさ…）と思った。　でも、これが尾田平先生なのだ。圧倒的な威厳と実績がある一方で、患者に対しては不器用。先生の患者に対する向き合い方がなんとなくわかるようになってから、尾田平先生の愛を感じるようになった。　この日、白血球の数値はやや低め。でも、尾田平先生の判断で、予定通り3回目の投与を行った。　世間的には夏休みムードだ。もうすぐ8月が来る。8月1日は地元岡山の花火大会が予定されている。あたりまえの夏が、今年は遠い。　テレビからは、新国立競技場のデザインについて二転三転している様子や、東芝の会計問題で役員半数が退任することなどが伝えられていた。　それらを私は3回目の「ズーン」の中で、ぼんやりと、自分には遠い世界の出来事のようにとらえていた。　全4回のAC療法の中で、最もつらいと感じたのは、この3回目だった。　実は、AC投与2回目が終わったとき、「次こそは無理。乗り越えられない」と、つい口から出てしまったこともある。「自分が苦しむだけなら耐えられる」と思っていたのに、こんな弱音を吐いた自分に驚いた。　AC療法の標準治療回数は4回。その意味を、身をもって知った。　1回目は「全く初めて」、2回目は「痛みが変わった期待感」、4回目は「これで最後！」と、自分を奮い立たせることができた。3回目のとき私は、自分を見失い、もうこれ以上の底はない！と思えるくらいの底にいた。一日一日が精一杯で、昨日のことも、明日のことも、ましてや未来のことも考えられなかった。「当たり前の毎日って、貴重なんだ」　…　心からそう思った。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
12Mar
- 第4章その6：「しこりの変化」
  　AC療法2回目の投与日（2015年6月30日）も実家に戻った。　さっそくムカムカや手足のしびれが始まり、食欲どころではない。　焦らずに、粛々といこう。　初回のときに体験済みの症状ばかりとはいえ、やっぱりつらい。　今回もあれが容赦なく覆いかぶさってくる。地球上のすべての重力が自分にのしかかっているような「ズーーーン」。これに耐えているときが、いちばんきつかった。　文字通り私は、どこかの底にいるみたいだった。　その底に閉じ込められている数日間は、生きることで精いっぱいだ。いつもならテレビやネットから普通に流れてくる情報も届かない。ただひたすら、孤独にその症状を耐えるしかなかった。　5～6日かけて底にたどり着くと、7日目からようやく這い上がる気力が出てくる。このときから食欲も回復してくる。1クール目のときを思い出しながら、無理せずその波に合わせた過ごし方をする。　肝心のしこりはというと、絶対的な確信はないものの…　ちょっとさわった感じでは、小さくなっている気がする！　慢性的な痛みがなくなったわけではないし、まだAC療法の前半なので、ただの気のせいかもしれない。結果が出ていなかったら後でショックが大きいから、誰にも言わないことにしていた。　でも…期待してしまう。ちょっと、うれしかった。　しこりの痛みにも変化を感じた。AC療法開始前は、針を突き刺すような、ズキズキした攻撃的な痛み。それがだんだん、じわーっと染みわたるような痛みに。「今まで私をただ攻撃していた患部の痛みでしかなかったものが、今度は、患部をやっつけている痛みに変わっている。」私はそんなふうに考えた。　ときどき患部をさわりながら、がんが消えていく様子をイメージした。　私の体の中にあるがん細胞がどんどん消滅していき、最後にはすべてなくなる…。　弱虫の私には、今「絶対そうなる！」とは思えなかったけれど、一歩ずつ、一歩ずつ、何かに向かって進んでいることは確かだった。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
08Mar
- 第4章その5：「AC療法2クール目」
  　やっと副作用も落ち着いて過ごしやすい日々が戻って来たというのに、あっという間に2回目の投与日がやってきた。　抗がん剤を投与したらしばらく食事を楽しめなくなるので、投与前のある晩、景気づけに夫と外食した。免疫力が回復した後の食欲はすごい。　まともなものを口にできなかった数日間を体が取り戻そうとしているみたい。なぜか歯ごたえのある生野菜をたくさん食べたくなるのがふしぎだった。　2015年6月30日。AC療法2クール目のスタート。　病院で採血の結果、白血球は、抗がん剤を投与しても大丈夫な数値を示していた。　尾田平先生からOKが出たので、その足で化学療法室へ向かう。　通院による投与2回目以降は、この化学療法室で点滴を行うことになっていた。とても明るい雰囲気に設えられた部屋だった。活けられたお花、テレビ付きのリクライニングの椅子。1ブースずつ、カーテンで仕切られていた。　患者の精神的なストレスをできるだけ軽減できるよう、配慮されているにちがいなかった。　でも、だからといって、これからまたあの副作用に苦しめられる期間を思うと、明るい気持ちにはなれない。はあ…。でも、頑張るしかない。　というか、頑張らずに、頑張ろう。　投与が始まると、前回と同様に「空気に溺れそうな感じ」「頭皮が剥けるようなビリビリする感じ」が始まった。　看護師さんが酸っぱい味のアメをくれた。空気に溺れそうな症状は、酸っぱいものを口に入れることで軽減されるらしい。　前もって聞いていたら、とびきり酸っぱいものを持参してきたのに…！　化学療法室には、専門の歯科衛生士さんが常にスタンバイしている。こまめに「おかしな感じはないですか？」と確認してくれた。　口内の副作用をできるかぎり最小限で抑えるためには、やはり早期発見が大切だということだ。口内炎など、口内の障害がとにかく痛くてつらいのは、身にしみてわかっている。私の場合はくちびる事件のこともあって、より慎重に対応していただいた。　私の歯並びや唇のかたちをくまなくチェックしたあと、先生は言った。「歯の形に丸みがあったほうが、より安全に唇を治療できます。歯を削りましょう。」　自分の歯があたることでバイキンが感染するなんて。それだけ免疫力が下がっているということだ。まさか前歯を削ることになるとは…！本当にいろいろなことが起こるものだなあ、と思った。　こうして、2回目の投与日を終えた。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
22Feb
- 第4章その4：「脱毛のとき」
  　AC療法1回目投与から17日目の2015年6月25日。　日記には、ついに「日常が取り戻された感じがする」と書いている。　尾田平先生に診ていただいた後も、倦怠感、吐き気、動悸、食欲不振、顔の火照り、口元のしびれ、腕や背中の痒み、ホットフラッシュ、喉の渇き、便秘など、実にさまざまな副作用に苦しめられた。　救いだったのは、炎症を起こしていたくちびるの白い部分がとれたこと。食事がスムーズにできることに「天国だー！」と感じた。　この期間での大きな変化といえば、やはり「脱毛」だ。　かなり前から意識していたことでもある。　予想していたとはいえ、抜け始めたときは衝撃だった。　指でなにげなくつまんだ髪の束が「するん」と抜け、感触だけでいうなら「抜ける」というより「取れる」という感じだった。　幾らでも抜け落ちていくので、近いうちにまとめて取り除いたほうがよいだろうと考えつつ、なかなかその決心はつかなかった。　6月25日のこの日、とうとう決意した。　入浴時にシャンプーで洗うと…ごっそり抜け落ちた。覚悟はできているので、いっそのこと全部！という勢いで処理していったものの、髪の毛って、思っているよりもずいぶん多いもので、時間がかかり、結局初日は3分の1くらいに減らしたところまでが限界だった。　それ以降、毎日の入浴時、なかば計画的に髪の毛を処理する自分がいた。いったん始めたことで、心が少しは整理できたのかもしれない。毛髪の抜け方と言えば、夫は以前、尾田平先生に「落ち武者みたいに抜けますか？」と質問したこともあったっけ…、確かに、当たらずも遠からず、といったところだろうか。　ということで、ウィッグデビューの時が来た。　美容院でいただいたアドバイスを参考に、いろいろ悩んだ結果、まずはおしゃれ用の手頃なウィッグをと、事前にインターネットで入手していた。　内巻カールのボブヘア、夫にも、家族にも「似合う！」と言われて、少し気分が明るくなった。（こんな経験、ありませんか？）　眉毛や睫毛は少し遅れて脱毛が始まった。眉毛って、顔のパーツの中では地味な存在だと思っていたので、今まであまりメイクにもこだわったことがなかったけれど…人間の表情を人間らしくしてくれる、重要なパーツなのだと実感！　「なくなって初めてわかる存在感」をいうなら、眉毛ロスは、髪の毛ロス以上のインパクトかもしれなかった。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
14Feb
- 番外編：「手作りチョコ」
  　バレンタインデーにちなんで、チョコレートのエピソードです。　抗がん剤治療を全クール完了し、さあ手術だという2015年12月。そのころ私は、食生活についていろいろなことを考え巡らせていました。　病気になってしまったとき、多くの人はその原因を考え、可能な限りその原因から離れた生活をしようと思うものです。　私はPETの経験から「糖質」を警戒するようになっていました。（現在はそれほどでもないです。）　でも、甘いものに目がない私にとって、糖質を控えるのはとってもつらいことでした。　ネットで砂糖抜きのスイーツを探してみたりしたのですが、白糖が入っていないという商品の説明をよく読むと「何らかの別の糖類で甘みを加えている」ということがほとんどでした。　じゃあ自分で作ってみようかと、試行錯誤していたとき、免疫療法の先生から免疫や乳がんについてのお話を聞く機会がありました。その質疑応答でたどり着いたのが「100%カカオマス」+「羅漢果（らかんか）」の、ホームメイドチョコレート。　免疫の先生が唯一、あえて言うなら安心かもしれない、と挙げられたのがこの羅漢果という甘味料です。　羅漢果は高いのですが… チョコレートが食べられる！と嬉しくなり、材料を買ってさっそく手づくりしました。レシピはいたってシンプル。カカオマスを湯せんで溶かして、羅漢果と混ぜ合わせ、冷やして固めます。（無調製豆乳を練り込むと、まろやかになります＾＾）　それを口にした瞬間…　口の中い〜っぱいにカカオの香りが広がり、「久しぶりのチョコレートだぁ〜…！」　胸が幸福感でいっぱいになりました。　もちろん、市販のチョコレート商品には、味も風味も劣ります。（夫は「何これ」と言ってましたけど。笑）　でも、このチョコレートは私にとって特別な味となり、今もときどき作って食べています♡みなさま、ハッピーバレンタイン！ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
11Feb
- 第4章その3：「副作用」
  　喉のつまり、膿んだ唇、歯茎からの出血、耳閉感…　気になる症状が増えてきた。　副作用のデパートだ…(T T)　次の投与日まで、あと2週間。それまで、尾田平先生に診察してもらえる機会はない。やっぱり、確認してもらいたい…！　拍子抜けした。処方されたのは、うがい薬…。　つまり、気になっていた症状は全てAC療法による副作用で、異常ではないということだった。大したことではないのに、大げさに考えてしまった。でも尾田平先生がそう言ってくださったので、安心することができた。　この体の変化は、心配しなくていいことなんだと、自分に言い聞かせた。尾田平先生、お忙しいところ、お騒がせしてごめんなさい。（でも…また来てしまうと思います。）ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
08Feb
- 第4章その2：「くちびる事件」
  　AC療法1回目の投与を終えて一週間がたった頃、やっと、心身ともにすっきりしてきた。何でも食べられるし、仕事の意欲も戻ってきた！　運転もした。車のシートベルトが胸のしこりを圧迫して痛かったけれど、外出できるということがうれしかった。　体調の回復は感じたものの、胸のズキズキは続いていた。　痛みの原因はやっぱり気になったけれど、常に痛みと共にあるということには、慣れつつあるかもしれなかった。　これまでになかった症状として、喉のつまりを感じるようになる。唾ものみ込みにくくなり、自分の喉が3倍くらいに腫れたんじゃないかと思ったけど、腫れてはおらず、感覚的なものだった。これも副作用の一つということだった。　そんな喉のつまりがひどくなってきたころ、私が正しい知識に基づいて対応しなかったため、「くちびる事件」が起こってしまった。　免疫力の低下を甘くみていて、乾燥して唇の表面が剥けてきたのを、何の気なくピッと剥がしてしまったのがいけなかった。この箇所がすぐさま膿んできた。まさか、薄皮を取っただけで膿んだりするなんて！　この痛みには2週間ほど悩まされた。常時、白色ワセリンをこんもり塗り、就寝時には唇をラップ。「いっそのこと唇を切り落としてほしい」とまで思った。　喉の違和感をきっかけに、舌がしびれて味覚がない。口唇炎というものができたのも初めてだ。口のまわりにどんどん異変が起こっている。そういえば、口だけではなく鼻も妙な感じだ。匂いに敏感になったような気がする。　これらは全部「よくある副作用」なのだろうか…。　そうでなかったときのために、念のために尾田平先生に経過確認をしていただきたいな…と思い始めた。先生は杏莉のことを覚えてくれているのだろうか。　夜、生理が始まった。血液量は少なかったけれど、生理がきたということが少し驚きだった。抗がん剤でこれだけの副作用が出ていても、可能な限り粛々と機能を続ける人間の体って、ほんとうに不思議だと思った。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
03Feb
- 番外編：「術後一年」
  　先日、術後一年の検診を、無事クリアできました。　大丈夫と信じる一方、万が一の「もし」という不安と闘いながら、当日までドキドキ不安でいっぱいでした。　「何事もない」という一言を主治医の先生が仰ったとき、体の力が一気に抜けるかと思うぐらいホッとし、「よかった…」と胸をなで下ろしました。　さて、検査後、以前お世話になった美容室の前を通りかかると、一名のスタッフの方と目が合い、その方はすぐに「あ！あのときの」と、気づいて下さいました。　お客さんが少ない時間帯だったのか、とりあえず髪の伸び具合をチェックしてくださるということで、すぐに中に入れていただきました。　最近、えりあしのところだけが目立つという奇妙な髪型になってきてしまった私。ウイッグを取った瞬間、美容師さんは一言、「杏莉さん・・・伸びるの早すぎ！」　…数えてみると、抗がん剤が終了して1年と2ヶ月、その間美容院に行ったのは1度だけ、ほとんど手入れをしていないのでした。　確かに、変な髪型にもなるわ…。　美容室の大きな鏡の前で、明るいライトに照らされて、その変な髪型を美容師さんに見られるというのも気恥ずかしいものです。「もう、今、切ってしまってもいいと思うけど…どうされますか？」　一年後検診を終えたという節目として、その場で整えてもらうことにしました。　さすが、美容師さん。もう、外出時にウイッグが必要ないのでは？というくらい、自然な仕上がりに♡　実は、ウイッグも気に入っているので、卒業するのはさみしかったりもするのですが…しばらくは両方のヘアスタイルを楽しみます！　ステージⅡｂの乳がんであると知らされたときの絶望を思い出すと、今ここにこうして笑っていられる毎日は奇跡のようなものです。　これからも、私にできることを、ひとつひとつ頑張っていきたいと思います。　今日は節分の日ですね。皆さんは恵方巻を召し上がりますか？　私はもちろん、丸ごと一本いただきます！ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
30Jan
- 第4章その1：「AC療法1クール目」
  　実家に帰ってから、いよいよ抗がん剤との闘いの日々が始まった。　全部で4クールのAC療法に備えたかったので、これからの日記を、より詳細につけていくことにした。自分の体の変化や気づきの記録が、回を重ねるごとに役に立つのではないかと思ったからだった。（まずは、一週間の様子を、当時の日記で振り返ります。）■【投与日】2015年6月9日第3章その5：「初めての抗がん剤」第3章その6：「ウィッグ体験」■【2日目】2015年6月10日（病院から実家に帰った日）第3章その7：「退院の日」第3章その8：「母の愛」■【3日目】2015年6月11日　深夜に目が覚めてトイレへ。気持ちが悪く、起き上がるのも一苦労だった。朝まで浅い眠りを繰り返し、起床しても全く食欲がわかなかった。　体中がだるい。胸もズキズキ。むくんだ顔を鏡で見ながら「これが副作用か…」と思った。抗がん剤投与直後は自己暗示でのりきったものの、さすがにもう受け入れるしかない。　杏莉はがんばります、と、ふと尾田平先生のことを思い出した。そういえば、入院時に尾田平先生に会ったのは、最初の挨拶のとき一回だけだった。　その代わりに退院前の診察で「退院しても大丈夫です」と言ってくれたのは、例の女性ドクターだった。■【4日目】2015年6月12日　眠気がとれず、頭も重い。起床できたのはお昼頃。　このまま横になって断続的なつらさを受け止め続けることに耐えられなくなり、シャワーをして自宅に戻ることにした。　あとになって考えると、このタイミングで、ひとり自宅に帰るなんて無謀だったと思う。でもこのときはあとさきを考える余裕もなかった。一方では「がんばらなくちゃ」と、無理をしていたのかもしれない。　入院中はまったくできなかった家事も気になるし、できれば仕事もしたい。でも、とてもじゃないけどそんな状態ではないので、自宅でできることだけをして静かに過ごした。胸がずっとズキズキしているのが気になった。■【5日目】2015年6月13日　過去最悪のしんどさだった。　重力がズーンと全身にのしかかってきて、いつも生活している層のもう一つ下、地中深くに沈められていく感じ。横になっているだけでもつらい。全身のだるさや筋肉痛とは違うつらさだった。　読ませていただいていた闘病ブログなどで、この「ズーン」という症状がくることは知っていたけれど、いざ始まってみると、ここまで気力も体力も削いでいくものだとは…想像以上だった。■【6日目】2015年6月14日　年に2、3度来る激しい頭痛の前兆があったので、薬を飲む。午後はずっと頭痛と「ズーン」に苦しめられた。過去最高のしんどさを、今日また更新した。　実は、自宅に戻ってからときどき仕事をしていた。習性みたいなもので、届いているメールを開いてしまうと、ちょっとだけ…と思いながらつい作業に入ってしまう。　抗がん剤投与における1クールのサイクルを理解しないまま、知らないうちに無理をしていたのがよくなかったのだと思う。パソコンの画面を見つめたり、集中してアイデアを考え込んだりしていたことが、重い頭痛を引き起こしたような気がする。「今後、投与後５～７日目には仕事なんかせずに、ゆっくり過ごそう。」と思った。　母が来て代わりに家事をしてくれたのでありがたかった。仕事をしていたなんて母には言えなかった。　床を見て、ドキッとした。髪の毛が落ちていた。まだ本格的な脱毛は始まっていなかったけれど、「いずれはどんどん抜けていくんだろうな…」と思うと、ものすごくさみしくなった。■【7日目】2015年6月15日　苦しさは軽減していて、朝の目覚めも悪くはなかったけど、日記によるとこの日は「最悪な一日」だった。　このつらい2日間に限界がきたのか、些細なことをきっかけに心にひびが入った。その裂けたところから嫌な感情が一気にあふれだしてくるのを、止めることができなかった。　この日の日記には、「朝、取り乱す。夜も発狂した。」と書いている。ところがいくら思い出そうとしても、なにがあったのか思い出せない。記憶に鍵がかかったように、そこだけぷつりと途切れている…。こんなことってあるんだなあ。　夫にもきっと、八つ当たりをして嫌な気持ちにさせてしまったと思う。ごめんなさい…。　夫は、この日のことを特に何も言うでもなく、見守ってくれている。　もしかしたら、いつか、すべてを笑って話せるようになったときに、この日のことを思い出すのかもしれない。脳には、心を守るための記憶の鍵があるんだろうか。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
11Jan
- 番外編：「ごあいさつ2017」
  遅ればせながら…　皆さまはどのようなお正月を過ごされましたでしょうか。　現在わたしは、ストーリーの第4章に取り組んでいます。この章では、今から約6カ月前の、抗がん剤投与開始後のことを書いていきます。　マイペースな更新にも関わらず、読者の皆さまに訪問いただき、お声までいただけることが本当にうれしく、励みになっています。今年もどうぞよろしくお願いいたします。　さて、この年末年始、ちょうど一年前の出来事を思い出しました。　2015年の大晦日。　乳房全摘出と自家組織からの再建手術を終えてまだ10日ほどしか経っていないときのことです。　退院したとはいえまだまだ手術の箇所に痛みがあり、自力で立ち上がったり、移動したりすることはむずかしかったのですが、精神的にはずいぶん元気回復していました。テレビをつけると、年末年始ムードで満載。そんな世間の中にとび出してみたいなと思ったのです。そこで、夫と大晦日の買い出しに行くことにしました。　イオンへ行きました。車椅子を夫が運んできてくれて（イオンでは車椅子を借りることができます。）感謝の涙が出てきたのを覚えています。いざ、乗ってみると…ギャーーーー！とめてとめて！　なめらかに見える地面でも、手術直後のわたしにとっては、ありえないくらいでこぼこに感じるのです。わずかな高低差でも体じゅうに響いて痛いのでした。　大行列のレジ待ちをしているときのことでした。夫がお手洗いに行くためにその場を離れました。夫にしてみれば「すぐに戻ってくる」というつもりでしたし、私は「自分で運転できるから大丈夫」と思っていました。しかし、それは思い違いでした。　前の人が移動し、自分が前に進む番になって車椅子を動かそうとすると、全然行きたい方向に動いてくれないのです。　焦れば焦るほど、「動かせない！」とアワワワ…。　そのとき、すぐ後ろのお二人が（お母さんとお嬢さんだと思います）、私の車椅子をスッと押してくれたのです。「膝に荷物抱えてるから、大変でしょ。」と…。　彼女たちは、夫が戻ってくるまでずっと、さり気なく私の車椅子を押してくれていました。その温かさとお心づかいに、とても感動しました。　「膝に荷物抱えてるから」と言った彼女たちには、身近に車椅子で生活している方がおられるのかもしれません。でもそれはどうであれ、スッと自然に手助けができるなんて素晴らしいことだと思いました。そのとき感じた安心はとても大きなものでした。私は彼女たちにそんな思いをこめて、お礼を言いました。　術後一年の検査をもうじき受けることになっています。　今、元気に仕事復帰していますが、検査結果の不安がないとは言い切れないのが正直なところです。　けれど、なんでもない毎日は、幾つもの小さな奇跡の重なりです。今日を感謝するということを忘れず、このストーリーを通して、皆さんに元気を与えられるよう（ゆっくり）頑張っていきたいと思います。　あの親子さんのように、私も誰かに安心を与えたり、背中を押してあげられたりする存在になれるといいな。ストーリーを最初から読みたい方は目次へみなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
21Dec
- 第3章その8：「母の愛」
  　母親に、実家に連れて帰ってもらった。実家は病院から車で20分くらいの距離にある。　母が和室にふとんを準備してくれていたおかげで、帰宅後すぐ横になることができた。横になるなりおそってきた激しい睡魔に勝てず、あっという間に眠りに落ちた。　私が乳がんになったことがわかる前から、母親は献身的にわたしを支えてくれる一番の応援サポーターだった。　彼女自身も、40代のときに大病をわずらい、闘病をした経験がある。　ある日、母は突然意識を失って倒れ、救急車で病院に運び込まれて一命をとりとめた。　1998年のことだった。そこから彼女の人生は一変した。　脳腫瘍だった。主治医の先生から「何かしらの後遺症が残る可能性も覚悟しておいて下さい」といわれるほどのリスクの高い手術は、8時間以上もかかるような大きなものとなった。　手術がもし成功しても、その後どうなるかは母の体次第という暗い将来に、家族のみんなは口には出さないものの「もうだめかもしれない。」と悟らずにはいられなかった。　母はそれでも根気よく治療を続けながらリハビリに励み、その後15年以上かけて、どうにかこうにか健康を取り戻した！か細い印象の母は、外見からはそのようには見えないけれど、人知れず運命に対峙した努力の人だった。　そして、その15年の間には実の母（私の祖母）を看取るという大仕事もなしとげた、尊敬すべき私たちの母なのであった。　母親といえば、ある日、こんな夢を見た。　それはAC投与も中盤に差し掛かって来た8月、この時点から2か月半くらいあとのことだ。　投与から9日目。このサイクルにおいて、いちばんつらいのは5～6日目だけれど、それを通り越しているとはいえ、喉の不快感や吐き気で苦しい一日だった。　女子高生が何名か集まり、私のことを見て笑っていた。彼女たちは、かつて私もそうであったように、若さと健康に満ちあふれている。髪の毛が抜けきっているので、すっかりハゲ頭になってしまった私のことを嘲笑しているのだった。　私は、どこまでも続く暗い廊下を、泣きながら歩いていた。子どものように、うわーんと大声をあげて泣いていた。息がとても苦しかった。夢を見ながら、現実でもしんどかったのだと思う。　その先に明るい部屋があった。中に母親の姿が見えたので、ホッとして駆け込んだ。「おかぁさーん、ごめんねぇ！」　その瞬間、私はそう叫んでいた。　夢はそこで終わった。目が覚めると、実際にも頬に涙が流れていた。そして、母親にずっと謝りたかったんだと気がついた。　病気になってしまったこと。病気さえなければ、背負うこともなかった葛藤を与えてしまったこと。小さなころ、泣き虫の私に何度も「痛いの痛いのとんでけー！」をしてくれた恩返しとして、夢や希望でいっぱいにさせたかった母の胸を、あろうことかこんなにも大きな悲しみで満たしてしまったこと。　子どものころから少し体が弱かった私のことを、母親は常に気に案じていた。それが時には過剰なお世話とも感じられることもあったけれど、一方では、その優しさにずっと甘えていたいという想いもあった。　病気とは本当に罪なものだ。本人が「病気になってごめんなさい」と、両親に対して考えてしまうことと全く同じように、両親も「病気にさせてごめんね」と感じている。まるで鏡のように、つらい気持ちをも映し合う。でもそれが家族であり、ほんとうの絆というものなのかもしれない。良いことや楽しいことだけを映している鏡はきっと脆くて、いつか割れてしまうのだろう。　抗がん剤の副作用としてどんな体の変化が起こるか、全くわからなかった。もちろん、本やインターネットで事前情報は得ていたけれど、自分の体に起こることとしての実感はこれからだった。　闘病を乗り越えてきた母にもそれは同じだった。母は、入院中に私が食べたいと言ったアップルパイを買って来てくれていた。アップルパイ、確かに食べたいとは言ったけど…なんてお気楽な答えを言ったものだろう～。食べられなくはないけれど、こんな状態になることも薄々わかっていながらアップルパイを律儀に準備してきてくれていた母の愛に感謝した。　眠気、喉の渇き、全身のチクチク感と痒み、悪寒、顔の火照り、むくみ。　まだ大丈夫、まだ大丈夫と自分に言い聞かせながらも、こういった副作用をだんだんはっきりと認識するようになってきた。しゃっくりも出る。これは、精神的な緊張からかと思っていたのだけれど、あとになって副作用の一つだということがわかった。　胸の患部は、相変わらず「ズキズキ」と痛んでいる。　様子が変わったのはその日の夜からだった。　ここからが、わたしの乳がん体験において、心身ともに「本当によく頑張った」ともいえる日々の始まりだ。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
15Dec
- 第3章その7：「退院の日」
  　翌朝は4時に目が覚めた。　「抗がん剤の影響はない」という自己暗示は、相当な緊張を心身に与えていたのだと思う。起きてもなお「大丈夫、普段どおり」と気張っている自分がいた。　その後も寝付けなかったので、YouTubeでバラエティ動画を見て時間をつぶした。　今日、退院することになっていた。　体調は良い！と思ったけれど、朝食はおかずだけを食べて、白米は残した。食後に2種類の飲み薬が出され、それを飲んだ。　イメンドとデカドロンという薬だ。イメンド：「抗がん剤による悪心や嘔吐を抑え、心身を和らげる薬」デカドロン：「炎症やアレルギーを抑えるステロイド系の薬」　薬剤師さんから聞いた話では、イメンドの方が歴史的には新しく、この新薬が登場してから、がん患者さんが感じる副作用のつらさが劇的に軽減したということだった。　イメンドの登場までは、吐き気を予防する薬はデカドロンのみだった。がん患者さんは、私が服用した量の4倍（1日8錠）を飲む必要があったのだということだ。8錠飲んでも、副作用はもっともっとつらかったのだそう。　この話を聞いて、私はなんて恵まれた時代のがん患者なのだろうと思った。これまで乳がんと闘ってきた人たちのおかげで、この新薬が作られたのだ。私は、乳がんと運命を共にしている全ての人たちに感謝せずにはいられなかった。　尾田平先生のようなドクターや、新薬開発の会社の研究者の方々、感謝すべき人たちはたくさんいる。だけど、やはり、乳がんに罹患した、多くの女性の先輩たちが先頭に立って、私たちの未来をより良い方向へ切り拓いているということを忘れてはならないと思う。　母親の友達に、15年前くらいに乳がんに罹患したNさんという方がいる。時々、この方のことを思い出す。　というのも、Nさんが闘病されていた時代にイメンドはなかったので、きっと副作用はつらいものだったに違いない。乳がんの治療方針や手術方法も、今ほど選択肢がなかったはずだ。　さらに、Nさんの場合は、家族の中で女性はご本人だけということなので、この女性特有の病気の悩みを、同性と共有するということもできなかったのだろうな…。そんなことを想像すると、私なんてまだまだ我慢が足りないことばかりだった。　食後は、身の回りのものを片付けて退院の準備をした。予定よりずっと早く準備が終わってしまい、休憩をしていると、いつの間にかぐっすり眠っていたらしい。薬がよく効いたみたいだった。　母親が退院の迎えに来たことにも気づかないほど熟睡していた。　写真は、このときに母が撮ったものです。　あまりにも眠りが深かったので、母は私を起こせなかったようです。きっと、投与が終わっても力んでいた私の緊張の糸がやっと切れ、ここにきて初めて熟睡できたということを察してくれたのだと思います。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
10Dec
- 第3章その6：「ウィッグ体験」
  　初回の投与を終えた私は、抗がん剤のことを意識するのがイヤで、なるべく別のことを考えようとした。　病床に戻ってもすることがないから、きっと抗がん剤のことを考えてしまう。　そこで、夫と病院内を歩いてみることにした。　特に不快感もないどころか、異常を感じるところは一つもなかった。歩いていても、ふだん通りという感じだ。　でも、正直なところ、自分に暗示をかけていた、と言った方が正しい。抗がん剤に影響されるのが悔しかったというべきか…。今後の治療へのより強い覚悟を作るために、今、気持ちをしっかり保っておかなければいけないと思っていた。　そういえば、頭の皮が剥けそうな感覚は、今では遠のいていた。　抗がん剤投与中に感じる違和感や何らかの変化は、人によってさまざまではあるけれど、私の場合はとにかくこの「頭皮が剥けそうな、ふしぎな感覚（鼻に水が入ったときに、頭の首に近い部分がギュンと締め付けられる苦しさが継続的に続く）」が一番記憶に残るものだった。　これが脱毛につながる感覚だと言われれば、まあまあ納得できた。　実は頭や髪の毛のことは入院前から気になっていた。そろそろウィッグを買わなくてはいけなかったのだけれども、まだ本格的に検討をしていない。　AC療法が終わって、次のパクリタキセル投与の第1回目には、今回と同じように入院の予定だ。そのときには、毛髪はなくなっているだろう。ふと、その状態で入院の手続きをしたり、病棟内を異動したり、トイレに立ったりすることを想像した。　ナースさんは見慣れているのだろうとは思うけれど、ふとカーテンを開けたときや、眠っているとき、もし帽子やウィッグを付けていない状態だったら…やっぱりはずかしい！　ほかの（抗がん剤治療中の）患者さんたちはどうしているんだろう？　毛髪のことが気になったので、病院の1階にある美容室へ行ってみることにした。この美容室で医療用ウイッグ体験をさせていただけるということは、以前から知っていたのだ。（何もこのタイミングで行かなくてもよかったのだけれど、「自分には抗がん剤の影響はない、体調もいつも通り大丈夫」だということを証明したくて、あえてこのときを選んだのかもしれません。）　ちょっとドキドキしながら美容室を覗くと、いち早くスタッフさんが気づいて出て来てくれた。そのとき私は、点滴用のパジャマ的な服装だったので、その方もすぐに状況を察してくださったようだった。　今日、さきほど初回の抗がん剤投与を終えたばかりだと言うと、スタッフさんは、「それなら、今から約2年、ウイッグの生活だね。杏莉さんにベストなのが絶対にあると思うよ」　と言って、幾つかの種類のウィッグを提案してくださった。　事前に調べていたけれど、ウィッグのお値段はピンキリで、やっぱり気になるのはコストパフォーマンス。　この美容院で取り扱っているのは、最高級品とされている人毛ウィッグではなく、人工ファイバーを医療用として使用できるよう独自に開発したものだったので、私でも手が届きそうなお値段だった。　スタッフさんいわく、「みなさん化学療法で約半年、脱毛して生え揃うまで約1.5年。約2年間分の美容院代と思ってもらえるように価格設定しています」とのことだった。　説明を聞きながら、「いわゆるおしゃれ用のもっと低価格なものをいくつか試してみながら、必要であれば高価格なものに乗り換えようかな」とか、いろいろと考えていた。　スタッフさんが親切に対応してくださったおかげで、このひとときは、まずまず良い気分転換になった。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
01Dec
- 第3章その5：「初めての抗がん剤」
  　11時から、いよいよ抗がん剤の点滴が始まる。　ACの点滴時間は約一時間。次の順番で投与される。 15分間　吐き気止め　15分間　アドリアマイシン（A）30分間　シクロホスファミド（C）5分間　生理食塩液（点滴管内を調整するための液で、抗がん剤ではない）　朝、起きてから、ベッドの上でただじっと、その時を待っていた。ドキドキした。　このドキドキは、怖さと期待が入り混じった、今まで味わったことのない複雑なドキドキだった。　昨夜、ネットで読んだ好ましくない記事が不安を掻き立てる。　今さらあがいてもどうにもならないので、静かにしていたけれど、心の中は荒れまくっていた。　インターネットの影響でやさぐれて、かなり口が悪くなっているけれど、心の声はこんな感じだ。　ネーミング「赤い悪魔」て！　いやいや「悪魔」て！　絶対に体内に入れたくない！！　だって、生理止まるんだよ、卵巣破壊するんだよ！　違う、抗がん剤は正常な細胞を「破壊する」じゃなくて「がん細胞をやっつけてくれる」ものだ…。　そうやって私は、一生懸命、心が作り出す毒々しい感情や恐怖を打ち消していた。　抗がん剤により、一時的に全ての細胞分裂が止まる。正常な細胞であろうと異常な細胞であろうと関係なく、新しい細胞が生まれないという期間が生じる。　細胞分裂を活発に行うがん細胞へ、こうして増殖を妨げると同時に、細胞の中のＤＮＡを攻撃していくということらしい。　一方、抗がん剤の影響で白血球もつくられなくなるため、免疫力がかなり低下していく。このためにほとんどの人は爪がボロボロになったり、口内炎ができてしまったりする。　白血球の数を保つことができればいいのに、と思ったけれど、白血球は、もともと持って生まれた体の機能力によるものらしく、栄養摂取ではコントロールできないということだった。　とにかく、まずは、やってみないことには、わからないことだらけだ。　だけど尾田平先生には、この先の何かが見えているのだ。そう信じるしかない。　夫と母親が病院に到着した。二人とも、応援するからねと、11時よりも前に病床へ来てくれた。　夫が仕事を休むのはこれで二日目だ。無理を通してくれているのだから、罵詈雑言の心の声を封印した。　初回は、自分の病床で投与を受けることになっていた。予定通り、11時頃には全ての準備が整えられた。　担当の看護師さんが、私の腕に針を刺す。いよいよだ。　点滴が始まるときは泣かずにはいられないだろうと覚悟を決めていたものの、怖いとか悲しいという単純な感情ではなくなってしまっていたことが作用して、泣かなかった。　始まった…。　今、赤い悪魔が体の中に入ってきている。　ものすごい体験をしているんだなあ…。　大丈夫、大丈夫。　異常なことは絶対に起こらない。　スタートしてしばらくは特に何も感じなかったのだけれども、途中から終盤にかけて、激しい不快感が出てきた。　まず、鼻がものすごく通るようになる。比較的多くの人に出る副作用らしいのだけれど、私のしっくりくる表現で言うと、、「空気に溺れる！」という感じ。　鼻がスースーと通りすぎて、逆に苦しい。こんなことってあるだろうか。　それから、首から上がギューッと締め付けられ、頭の皮がピリピリしてくる。　このピリピリは、今まで感じたことのないものだったので、痛みなのか痛みでないのかさえ判断できなかった。強烈な違和感とでも言うべきなのか、とにかく苦しくて、「頭の皮が剥けそうです！」　と私は、側にいてくださる看護師さんに、必死で訴えていた。　看護師さんは、これに対して、「そうですか～、そういう副作用が出る方もいると思いますよ。」　と、平静を装ってなのか、案外とのん気な返しだった。（えっ！？これは、その程度のもの！？）　私はプチパニックになった。すごく、すごーく、頭の皮が剥けそうなのに…！　私が緊張していたのも多分にあったのだろう、それぞれの点滴の針が腕になかなか刺さらなかった。　そのせいもあって、投与チームによる点滴のバトンが段取りよく回らず、結局、全てが終わったのは開始から3時間後だった。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
28Nov
- 第3章その4：「奈落の底」
  　私は、カーテンを開けることをためらい、しばらく耳を澄ましていた。「ここは、今日から入院の患者、平西杏莉さんの病床です。乳がん、35歳、ステージⅡbで、明日から抗がん剤投与開始の予定です。」　声の主は、女性。　その声が誰なのか、わからなかった。　そして、ことさら強調するように、こう言った。「この患者さんは、『トリプルネガティブ』です。」・・・！　そんなこと、わかってる。　だけど、ショックだ。「平西さん、こんばんは。」　カーテンが開かれた。　顔と声が一致した。その声の持ち主は、尾田平先生の第一弟子（と私が勝手に呼んでいる）、女性の若手ドクターだった。背後には、他のドクターが7、8名並んでいた。「今、若手のドクターで病棟を回らせていただいています。体調はいかがでしょうか？」「あ、はい。大丈夫です」　平常心を装って答えたけれど、こんな大人数での訪問があるなんてことは知らされておらず、何事なのだろうかと私は緊張しはじめた。「この患者さんの治療方針としては、術前、まず3週間に一度のAC投与です。」　女性ドクターは、聞いている人達がメモをとれるように、発言と発言の間に少し間を置きながら私の治療方針の説明を始めた。　若手のドクターと呼ばれたその人たちは、女性ドクターの説明をおとなししく聞き、何か特別に反応するということもなかった。チャラい感じの人もいれば、まじめで無表情な人もいたし、私の方へにこやかな笑顔を向けてくる人もいた。　私に対して診察をするとか、検査をするとか、そういう類いの訪問ではないようだけれど、こんなに大勢のドクターに囲まれるなんて、気恥ずかしかった。言葉の通り、生きた標本として扱われているかのようで、全く心地よい感じがしなかった。（乳腺外科のドクターは、トリプルネガティブ乳がんのこともよく知っているはずなのに、「わざわざ」こんなかたちで紹介されるなんて…。やっぱり私のがんは「異常なくらい悪い、注目すべきケース」と見なされているのではないだろうか…。）　さらに「トリプルネガティブ乳がん患者への治療」がこの病院にとって最重要事項なのであって、平西杏里という一人の人間については、（さらに言うなら、その人間の生死については）どーでもいいのだと見なされているような気がした。それもつらかった。　自分本位な患者の意見かもしれないけれど、治療方針やトリプルネガティブのことをこの場所で話すのではなく、前情報として共有しておいてもよいのじゃないだろうか、と思った。　この不親切な訪問に比べると、あの尾田平先生の素っ気ない訪問すら、優しく思えた。　一体どうしてわざわざこんな巡回があったのだろう…。　モヤモヤした。　夫に電話してみようかな、と考えたけれど、余計な心配をかけてしまうことがいやで、やめておいた。まだ入院して半日ほどしか経ってないのにもう不安だなんて、私の心が弱すぎるのかもしれない。　その夜、また悪い癖が出てしまい、消灯後にネットでトリプルネガティブのことを調べまくってしまった。こんなタイミングで調べたところで、まさにまな板の鯉。明日から抗がん剤投与が始まるわけだし、そもそもトリプルネガティブ乳がんであるという事実を変えることはできない。　だけど…わざわざ女性ドクターが他のドクターを連れてきて、「この患者さんはトリプルネガティブです」と強調したりするなんて… 　もしかして私…言葉にしたくなんかないけど… 死ぬ感じ？　不安はあったものの、ある種の心の整理はつけられた状態で入院できたと感じていた。夜までは順調だった。ここで出された夕食も美味しくいただいたのだ。　しかし、「死ぬ」という言葉が頭をよぎっただけで震えてきた。「トリプルネガティブ闘病」「トリプルネガティブ生存率」「トリプルネガティブ余命」　そんな言葉をインターネットで検索、検索、検索…。　恐ろしげな負の情報は「本気にしない方がいい」と頭ではわかっているものの、安心できる言葉を見つけたい一心で、検索がやめられなかった。　ここにきてまた私は、一気に奈落の底へ突き落されたような気持ちだった。　カーテンに囲まれた病床で、たったひとり。　ネットの情報を読み漁りながら、悶々とし、夜が明けるのを待った。 …………………　補　足　………………… 　私が奈落の底へ突き落とされたような気持ちになったのは、ドクターたちによるヒソヒソ話ではなく、自分が行ったネットサーフィンによるものです。　このとき私は、「自分のがんのことについて、ネットに悪いことしか書いていない！」と、絶望的な気持ちになっていきました。夜の病室には、その暗い気持ちを中和できる話し相手もいませんので、発散できない悲しみやいら立ちを孤独に溜め込むしかない、つらい状況でもありました。　このようなときの脳は、負の情報しかキャッチできず、誇大妄想をはじめます。自分で自分の弱い心をどんどん追い込んでいくものです。　しかし冷静になって情報を得ようとするとき、同じ情報をみても、その中から正しさや希望を拾い取ることができるものです。　心がいちばんつらいときに、自分のがんのことを調べなくてもよいのだと思います。　自分のことを客観的に見られるような余裕がもてるまで、後回しにしてもいいのです。　アドバイスなんて大したことではないのですが、私と同じように、心を病んでしまいそうなぐらいのギリギリのところでつらい思いをされている方がいらっしゃるかもしれませんので、その方々のために、あえてここに補足を載せさせていただきました。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
10Nov
- 第3章その3：「投与前日」
  　抗がん剤投与前日、その日は、ランチに「丸亀製麺」でうどんを食べた。これまでいろいろなことがあったけれど、ようやく「治療」といえる段階までたどり着いた。意外と冷静にこれから病院へ行くことを受け止めていた私は、釜揚げうどんを全部美味しくいただいた。夫が会社を休み、付き添いできてくれた。　夫はいつもと変わらなかった。病院に着いたとたん、「少し時間があるからコーヒーショップへ行こう」と言い、大好物の甘いコーヒーを美味しそうに飲んでいた。　こうして付き添ってくれる夫は、心からありがたい存在だった。ついでに入院手続きも夫がサクッと済ませてくれて、ありがたいやら情けないやら…夫がいなくなったら、果たして生きていけるのだろうか、私。　いよいよ明日、投与第一日目だ。　入院なんて何年ぶりだろう？子どもの頃は、わりと体が弱くて、母親とよく病院通いをしたり入院したりしていたなんて聞いたけれど、物心がついてからは一度も入院した記憶はない。　ナースステーションのにぎわいや、歓談室、パイプベッドやプライベート空間用のカーテン、あらゆるものが新鮮だった。　看護士さんたちは本当に尊い仕事をされる方々だ。病室からの音、カウンター越しの患者さんやその家族、全方位に意識を配り、きびきびと動き回っている。　夫は一通りの設備や入院のルールを確認し、夕方には帰宅した。　病院を新鮮に感じたのはつかの間、夫がいなくなってからは本当に本当に本当にすることがなかった。　10分も経たないうちに時計の針を見ては、「こんなに一日って長かったっけ？」と思った。（超ヒマだなあ…。本日のメインイベントは、血圧測定…？）　何かに熱中するときと、そうでないときは、時間の進み方がまったく異なっているのだと実感。　投与日当日からの入院でもよかったのではないだろうか。時間がもったいない気がした。　「22時に消灯」と聞いたときは、そんなに早く寝るの！？と思ったけれど、確かにそれでちょうどよいのかもしれない。さっさと健康的に眠ってしまった方が、夜中に明日のことを考えて不安になることもないだろうから。　ベッドに座り、リラックスしていると、いろいろな人が挨拶に来てくださった。昼間を担当してくださる、看護師さん薬剤師さん夜間を担当してくださる、看護師さん若手のドクター　それぞれ業務の合間に来てくださった。次から次へと「初めまして」が続いたので、正直、顔とお名前が全然わからなくなってしまった。（ごめんなさい）　そんな中、主治医の尾田平先生が、ひょっこり顔を出した。「入院した？」　と彼は言った。「は、はい。よろしくお願いします。」　突然のことに驚くひまもなかった。「じゃ、入院したということで。では。」　挨拶はそれだけだった。全部で10秒もたたないうちに、視界から消えていなくなった。　尾田平先生が、日々、相当な業務をこなされるために、分刻みのスケジュールで動いているということは聞いていたけれど、それでも拍子抜けするくらいあっけなかった。　いつもひな壇の一番上から、他のドクターやナースに威厳をふりまいている（ようなイメージの）尾田平先生が、こんなところにひとりでふらっとやって来ることが意外だった。　知っている人の顔を見ることができて、少しホッとしている自分がいた。　ドSで強烈に怖い尾田平先生（←失礼）だけれども、やっぱりこの病院で、私にとっては、絶対的に「信頼できる人」なんだなあ、と実感した。　それにしても病院ってやっぱり独特な習慣があるなあ…。　このときはまだ、その「独特な習慣」が、あんなことを引き起こすとは、全く思っていなかった。　学校給食のような、なつかしい雰囲気の食事を終え、このあと消灯時間まではテレビを観ようかなと、のんびり和んでいるときのことだった。　カーテン越しに、女性のヒソヒソ声が聞こえてきた。同時に、複数人そこに居るような気配がした。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
06Nov
- 第3章その2：「AC療法」
  　ある夜中、胸の痛みから始まって、全身がチクチクするような感覚に包まれ、目が覚めた。（私、どうなるんじゃろーか…）　その夜は眠れなかった。翌日も、心が落ち着かないまま、入院準備や家の掃除をした。仕事の締作業をするときは、しっかり気をひきしめなくてはならなかった。　「抗がん剤」のイメージが、日に日に強くなり、実感がわいてきた。がん細胞だけではなく、正常な細胞の細胞分裂すらとめてしまう薬が、からだの中に入っていく恐怖に耐えられるのか、自信がなかった。それでも、一方は、これでやっと治療に進めるという、安堵にも似たふしぎな感情があった。　私のようなフリーランスの仕事ではない人たちの中には、毎日オフィスに出勤して、いつもの業務をこなしながらこの投与を続ける人もいる。本当にすごいことだ。だから、物事の良い面に目を向けて、なるべく弱音をはかないように頑張ろう、と思った。　尾田平先生に示されたのは、まず3カ月の「ＡＣ療法」だった。（※私の術前化学療法）Ａ＝アドリアマイシン（Adriamycin）Ｃ＝シクロホスファミド（Cyclophosphamide）　この二種類の抗がん剤の頭文字をとって「ＡＣ療法」という。　二種類の異なる作用機序を組み合わせたこの抗がん剤で、私のトリプルネガティブ乳がんをやっつけていくということだ。がんの箇所が小さくなれば、効いているのを確認できることになる。　ＡＣは看護士さんや薬剤師さんが口を揃えて「抗がん剤の中でも一番、副作用がキツイ」という抗がん剤だ。　見た目も強烈で、真っ赤。　これはアドリアマイシンの色のためだけれど、「赤い悪魔」なんて呼ばれているらしい。　私の場合は、術前に、この赤い悪魔を3週間に1回、全部で4回投与するということだった。　最初の投与のための入院は2泊3日の予定だ。　投与に対する異常反応がないことが確認できれば、2回目からは通院による投与となる。　2泊3日も入院するのは、なんだか長いような気がした。　だけど病院にはコンビニもあるし、何かが足りなければすぐに調達することができる環境が揃っているということだったので、荷づくりの準備にはさほど時間がかからなかった。　旅行であれば、洋服や小物をあれもこれも…と考えて荷づくりをするものだろうけれど、病院で着飾ることもないだろうし、持っていくものは最小限にしておけばよいと思うと、案外小さなバッグに全てのものが収まった。　慎重な性格の母親は、自分の入院経験から、「あれもこれも必要」と、もっといろいろなものを持ってきてくれようとしていた。　（あとでわかったことだけれど、大量のマスクや手袋、うがい薬なんかはわたし用ではなく、母親専用のものだった…。まるで母自身が入院をするかのような装備で、杏莉は驚きました、お母さん。笑）ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd
03Nov
- 第3章その1：「仕事」
  　K病院での、抗がん剤投与第一回目の実施日が決まった。　約一週間後の、6月9日（2015年）。　どのような反応や副作用が起こるともわからない初回に関しては、ほとんどすべての患者さんは前日から入院するということだった。例にもれず私も、その形をとることになった。　仕事で関わり合う人たちには、知らせないことにした。連絡がとれない期間を想定して、逆算し、仕事の区切りが不自然なことにならないよう、タイミングの調整を重ねた。　個人事業主さん、モノづくり作家さんのホームページの管理や、カタログなどブランティングツールの制作、商用サイトのWebページデザイン、やるべきことはたくさんあった。どれも大好きな仕事で、一時的にでも、手放すことはしたくなかった。けれども、いくら私が努力をしたところで、お客さんが求めるタイミングに合わせることができなければ、それはビジネスにはならないということを、私は痛いほどわかっていた。だからこそ焦りがあった。　私がこの仕事を好きなのは、作家さんの顔が見えるような、あたたかさを感じるモノづくりができるからだ。　編集社で働いていた頃は、キュレーションのための情報データを山ほど扱い、いつも締め切りに追われていた。情報は新しいものであるほど優れていたので、締切間際であっても、更新すべき事項が生じたら、すぐさま修正をかけなくてはいけなかった。仕事が次から次へと湧いて出てくるようだった。　（このときの業務量へのストレスや、残業による不規則生活と食事習慣は、もしかしたら乳がんの成長にすでに関わっていたのかもしれないな、と、今になって思ったりするのだけれど。）　独立してフリーになってから私は、自分のペースで仕事を進めていく中で、自分は「丹念に仕事をすること」が好きなんだな、と実感するようになった。　作家さんのお話をじっくりと聞いて、お人柄をつかみ、その人自身や会社ならではの味わいをどのように商品に活かしていくかを考えたりすることが、とても楽しかった。　編集社では他部署に回していたり外注したりしていた仕事を、ほとんど自分でしなくてはならなくなったけれども、全然苦ではなかった。　へんな表現かもしれないけれど、例えば紙にパンチで空いた穴にも、手仕事の誠実さが宿るような気がする。その手仕事のぬくもりを、大切に大切にあつかい、自分のお客さんのところやその先に届いてゆくことを想像するだけで、ワクワクしている自分がいた。　そうこうしているうちに、お客さんに「杏莉さんにお願いしてよかった、またよろしくお願いします」と言ってもらえることがうれしくて、経営や運営のことをあまり考えなくても、自分で満足できるくらいの収入を得ることができるようになっていた。（そんなにたくさんではないのですが…。）　10年間ほどこのスタンスで続けてきた仕事を、今後も守っていけるか、ものすごく不安があった。　かといって、周りの人々に、事情を知らせることはできなかった。まだ私の心の中には「がん」に対する抵抗感が少なからずあったし、また、急に知らされた人の側からしてみても、私にどんな言葉をかければよいのかわからず困惑してしまうだろうな、と思った。希子さんにすら、カミングアウトすることができなかった。　先のことはわからないけれど、わからないからこそ、準備をしておこう、と思った。　仕事をスムーズに再開できるように、これまでの納品物や案件化しそうなもののデータを整理し、やるべきことリストをつくって時系列にまとめ、自動化できるものはしておいた。　そして、作業的な意味で難易度の低いものをいくつかピックアップし、入院中や投与期間中に少しずつでもこれらを進めていこうと思った。ストーリーを最初から読みたい方はこちら → 目次 ←みなさまの応援が励みになります。 viaPink Rebooorn Story Your own website, Ameba Ownd