小学生の頃の、夏の午後だった。
近所のスーパーで買ったばかりのカレーパンを手に、公園の花壇に腰を下ろす。揚げたての香りが鼻をくすぐり、ひと口かじると、油と甘辛いカレーの熱が舌の上で弾けた。思わず「うまい」と心の中で呟く。
もう一口、そう思った瞬間だった。
公園の入口から、見慣れぬ中年男が現れた。手には太いリード。その先には、私の体ほどもある犬。
男は到着するなり、首輪からリードを外した。
――まさか。
犬は一直線に、こちらへ。
私は犬が苦手だった。慌てて身を引く拍子に、カレーパンが手から滑り落ち、土の上に転がった。
呆然と、それを見つめた。
気づけば立ち上がり、男に向かって叫んでいた。
「カレーパンを返せ！ カレーパンを返せ！」
自分でも驚くほどの声量で、何度も何度も繰り返した。
男は顔をしかめ、「そんなに欲しいなら返してやる！ 家まで来い！」と吐き捨てた。
その勢いのまま、私は男の後をついて歩いた。
辿り着いたのは古びた家。玄関先で、奥さんが出てきた。事情を聞くと、「あら、ごめんなさいね」と柔らかく頭を下げ、奥へ引っ込み財布を持ってきた。
500円玉を差し出そうとした瞬間、男が怒鳴った。
「そんなにやらんでいい！」
結局、私の手には100円玉がひとつ。
それを握りしめて帰路についたが、その足でカレーパンを買い直したのかどうかは、もう思い出せない。