流れのチカラ

　KY、空気読めないってあるじゃない？この空気って、いつも吸っている空気ではなく、その場のクウキのことだよね。ということは、誰がそのクウキを醸し出しているかというと、その場にいる人たちだよね。だとすれば、その場のクウキって、もちろん変えられるってことでもある訳だ。で、今日はそのクウキの話をしてみようと思う。
　光合成によって植物は、酸素を地球に供給している。だから緑の多い場所にいると気持ちがいいし、なにやら浄化されたような気にもなる。神社やお寺に行くと、同じように気持ちが良くて、清々しい気分になる。お父さんはダイビングをやるので、きれいな水の中にいると同じように気持ちがいい。最近流行のパワースポットも同じように気持ちがいい。山の頂上や、浜辺、木立の中…あげ始めたらきりがないね。実はこれらは全部、同じ理由で気持ちがいいんだよ。それは、生きているものが（狭義の生物という意味ではない）生き生きとしている場所を作り上げ、その出来上がった“場”が、人をいい気持ちにさせることができるってことなんだ。神社やお寺が気持ちいいのは、神主が祝詞をあげ、お坊さんが読経するから、その場はどんどん清まり、清しい場を作る。木々が、せっせと光合成をして眼に見えないものを沢山発するから、気持ちがいい。実際、マツ、ヒノキなどの針葉樹林ではフィトンチッドの発散量が多く、免疫力の向上などに寄与すると言われている。地球自体も生き物だから、いい場所も悪い場所も持っているんだ。船井幸雄はそれを、イヤシロチ、ケガレチと呼んでいる。おそらく昔の人は、そういう場の力が読めたので、神社仏閣は良い力がある場所に意図的に作ったんだろうと思われる。昔は、家を建てる時でもきちんと場の力を借りて建てたんだ。都市を造るときもそう。その技術は、風水というカタチで今に伝えられている。徳川家康は原野だった関東平野に江戸を作るとき、京の都の風水を真似て作ったとされているし、江戸城築城の際にも、風水の力を借りて作っている。それは、詳述は別の機会に譲るとして、ある一定の形式を伴いさえすれば、浄化された場を作ることができるということでもある。
　神道では、神に向って「祓いたまえ、清めたまえ」とお願いをする。これは祓い、清めることによって、その人の“場”を変えようとする儀式だと理解している。人も生き物の一部だから、清めることができると考えた。そして神は古来から、“木”と“火”と“磐座”に降臨すると考えられてきた。この世界の清まったものに、神は降りると考えたからだ。また、神棚には“塩”と“水（または酒）”と“米”を捧げる。神様の食事とも言えるが、お父さんは自然界に存在する清まった力を、神に捧げたのではないかと解している。こうして見てみると、実は人間は自然の力と共にあらねばならず、常に浄化していなければならない生き物なのだということが解る。もしそれを怠れば“穢れ”が生じ、人間本来の力が薄れていくのではないかと、お父さんは思っている。
　例えば風邪をひいて病院へ行く。そこには、病気になってしまった人たちが大勢いて、悪い気が溜まって“場”の力が弱まるので気が滅入る。例えば、他人の気を滅入らせる人っている。そういう人と仕事の話でもしていると、自然に力が萎える。川の流れは、常に流れているから清しい気分になれるが、川溜まりなど流れていないところには、汚物が溜まったり、水自体が淀む。こうして見ていくと、何かが滞っているところは“場”が汚れ、その汚れは人にも伝わるということがわかる。冒頭に書いた場の空気も同じことなんだね。でもこれは変えられるんだよ。文字通り空気を変えればいい訳だし、それこそ祝詞を上げるだけで変わってしまうことがある。つまり、自分の心がけ次第で場の力は変えられるってことだ。



　できることなら、場の空気を変えられる人でいて欲しいと思う。もしも何かの理由で滞ったら、それを変える力を持って欲しいと思う。それには、自分が自然と、そして他の人、生き物と共にあり、その力を借りて生きているんだという自覚を持っていることが肝要だ。そして、その力に感謝し続けてさえいれば、いつも清しい気持ちで生きていける。

若きウェルテルは悩まない

　君たちもやがて母となって、おそらく子育てをする。お父さんが子育てをしたかというと、余り自信がない。色々な人から子育ての相談を受けるんだけど、最近の親は、子どもの機嫌を伺い過ぎなんじゃないかなあ…と思うことがよくある。これは、本当は親子に限らず、フツーの人間関係にも当てはまるんだけどね。子どもというのは赤ちゃんで生まれ、最初は自分で食べられないし、ウンチの世話もできないしで、それはそれは手間がかかる。親というものは、この時の記憶がキョーレツにあって、子どもは手間がかかるものだと思い込んでしまうんだ。これが、子離れできないことの最大の理由かもしれない。



　そんな赤ちゃんが少しずつ大きくなり、やがて子どもになる。そうすると、日を追う毎に変化していく。自我と呼ばれるものが芽生え、自意識が生まれる。と書いたが、実はこれは勝手に生まれるものじゃないんだ。ここには親の関わり方が、大きく影響を与える。
　三つ子の魂百までというが、これは本当の話だ。何故なら、この世に適応するのに、それくらいの年月がかかるんだ。魂は、魂のプールからやってくる話はしたよね。でも、肉体はこの世で受け取るものなので、それに慣れるのに三年位かかるんだ。肉体の中には、脳や神経といったものも含まれる。これを操作する方法も、この世に生まれてから学び始める訳だ。自我や人格、個性といったものは、この脳に記憶されながら育つので、三歳までに得られた経験値は、その後の人生を大きく左右することになる。藤原正彦さんは著書の中で、天才と呼ばれる人たちに共通の体験は、幼少期に美しい自然やものに囲まれて育ったことであると言っている。つまり三歳くらいまでの経験は、その人の人格形成に大きく関わっており、その礎はこの時期に形成されるといっていい。そこに登場するのは親だ。自分の幼少期を考えても、三歳くらいまでは、実は親以外の人と接する機会はあまり無い。時におばあちゃんッ子というのもあるだろうが、要はその時期に接する機会を持った大人ということだ。だから、躾や情感を育むといった教育は、この時期にやるのがいちばん良い。
　さらに、幼児期から子ども期へと成長していく過程で、やはり子どもは親を見て育つ。親を見て育つ訳だから、親が大切なんだ。ところが今の親は、自信を持てずに生きている人が多いように思う。ある種、社会環境という大きな時代のせいかもしれないが、そんな現代に生まれたからこそ、自信を持って生きて欲しいんだ。自信を持てないから育児書が必要になるし、塾が必要になる。何を教えて良いかわからないと思い込んでいるから、他に頼ることになる。立派になって欲しいと思ってしまうから、勉強しなさいと子どもに言う。でもそうだろうか？
　本来、立派な大人とは他人を傷つけず、思いやる心を常に持って、感謝の気持ちを忘れない人をいうのではないだろうか？宗教や、教育の目的はそこにあるし、人間力を育むのもこの時期だ。そうした生き方を親が実践することによって、子どもは立派に育つんだ。一生懸命働く父親の姿を見て育った子どもは、大きくなったら一生懸命働く。毎日おいしい料理を作ってくれる母親に育てられた子どもは、自分の子どもにもおいしい料理を作る。親は、それだけに注力し、それだけに自信を持って生きていけば良いのだ。親から子へというのは、そういうことをいうのだと思う。
　やがて、子どもは独り立ちする。人は本当に“天上天下唯我独尊”なのだ。中学校くらいで独り立ちする子もいれば、高校、大学に入って独り立ちする子もいるだろうと思う。その時点で子どもは、充分に社会性を育て、自分の頭でモノを考え、自分の進むべき道を持ち始める。ここからは、親の役目が変わる。陰で支えてあげる立場へと変わるんだ。子どもは、手のかからない子どもに育っているのだから、ここでは、あれこれと世話を焼く必要はない。自立を手助けしてあげればそれでよいのだ。そうでないと、子どもはいつまでも親離れできないし、親はいつまでも子離れできない。それでも思春期の悩みは沢山抱くだろう。その時に、そっと手を差し伸べて支えてあげればいい。大人同士、きちんと話ができる関係であればいい。
　愛情を表現する方法はいくらでもあると思う。その表現方法は、その相手やシチュエーションによって変えていかなければならない。それは、大人同士の場合でもおそらく同じだろう。ただ、愛し続けてさえいれば、子どもはきちんと育つとお父さんは思う。そして、親が豊かで、楽しい人生を送ることこそが、子どもへの最大のプレゼントだと思うんだ。

女の子と絵本

　お父さんは、テレビ番組を作ってきた。テレビ番組を作るということは何なのか？…をずっと考え続けてきた。ドキュメンタリーにしろバラエティーにしろ、番組を作るということは結構恥ずかしいことなんだ。今の自分がさらけ出されるし、色々な人から批判も受ける。でも、ディレクターという仕事を何故続けて来たかというと、表現者であり続けることは、とても大切なことだということを身に沁みて感じているからなんだ。
　人は生きている限り、何らかの表現をし続けている。それは、技術者であろうと、営業職の人であろうと皆同じだ。たとえば、お父さんがチョコレートを一つ売ろうとする。でも、「これ、美味しいですよ！」というだけでは誰も買ってくれない。何故なら、売る相手に対してお父さんがどういう人間で、どういう経験をして、どういうことに興味を持っているか、全くわからないからだ。でも売らなければならないとしたらどうするか？きっと相手の信頼を得ることしかない。では、相手の信用を得るにはどうすればいいか？
　お父さんは、色々な人を取材して来た。それこそ、不治の病の人から、ロシアの元エリツィン大統領まで、様々なシチュエーションの人たちと接して来た。テレビの仕事は簡単に言うと、それぞれの人たちの“ホンネ”を引き出すことだと思っている。それは、単にインタビューをとるという意味だけじゃなくて、画で表現することも含めて“ホンネ”が描けないとテレビにならない。でも、いきなり“ホンネ”を喋ってくれる人などいない。そんな時は、まずこちら側の“ホンネ”を喋ることから始めなければならない。それでなくてもテレビに出てくれる人は、タレントを除くと、こちらに対する警戒心を必ず抱いている。これを解くだけでも大変なんだ。だから、テレビ側の人間として接するのではなく、取材者側の人間として心から接することができるかどうかが、取材の成功の可否を握る。
　ある登校拒否児の取材をした。２０年以上前のことだ。当時は、登校拒否児に対するセフティーネットも少なく、細々と個人がそういう子供達を集めて、寺小屋のように生活を共にするのが精一杯の時代だった。小学校３年生の女の子だった。それはそれは、心を開くなんてあり得ない状況だった。テレビカメラなど持とうものなら、それこそ部屋の隅っこで、じっとうずくまってしまう。そこで、一緒に遊んでもらうことから始めた。取材を始めた頃は、近寄るだけで逃げてしまう。最初は、じっと横に座るだけ。座れたら、お父さんはその子の横で絵本を広げる。熱心に読むんだ。そんなことを何日も何日も続けたような気がする。その子は、そんなお父さんの様子を見て、盗み見するようになった。でも、お父さんは無視。すると、少しだけ警戒心を解いてくれたのか、大胆に盗み見するようになった。“しめた！”そのタイミングで、お父さんは独り言を言うんだ。「この赤い色、キレイだなぁ～」とか「この魚の格好って、なんか変だよねぇ～」とか…。そうすると、じっと絵本を見るようになってくる。それで、また何日か過ぎる。そうこうするうちに、座る距離が近づいて来たんだ。「ねえ、この女の子、ナニしてんの？」っていう質問に答えてくれた時は、本当に嬉しかったことを覚えている。それから、テレビカメラを（当時は大きかった）その子の前に置いて「これ触ってみない？」って触ってくれた時から、やっと取材が始まったんだ。取材がもう終わりに近づいた時、その女の子はカメラの前で、ワンワンと泣いた。その子は、お母さんからさえも、抱きしめられたことがなかった。
　この取材を放送した時、多くの人々から賛辞を頂いた。でも、お父さんがしたことは、彼女の声に耳を傾けたことだけなんだ。表現するとは、自分の言いたいことを言うのではなく、相手の言いたいことを聞くことだと、お父さんは思う。それができた時に何かが生まれ、信頼が生まれるんじゃないかなぁ？こういった経験を沢山積むことによって、間違いなく人間は成長し続ける。そして、人を信頼できる経験と、人に信頼される経験は、その人を強くする。だから、いつまでも表現者でいたいと思うんだ。

豊かであるということ

　伊勢神宮・内宮の荒祭宮（あらまつりのみや）へ続く道沿いに、御稲御倉（みしねのみくら）という小さな高床式の蔵がある。もともと稲を保管する為の蔵だったそうだ。2013年には式年遷宮が行われる。何故、20年毎にお宮を移す必要があるのかを聞いたところ、造営の技術や宝物を作成する技術を絶やさない為だ…というのがその理由らしい。記録によれば神宮式年遷宮は、飛鳥時代の天武天皇が定め、持統天皇の治世の690年（持統天皇4年）に第1回が行われた。その後、戦国時代の120年以上に及ぶ中断や幾度かの延期などはあったものの、1993年（平成5年）の第61回式年遷宮まで、およそ1300年にわたって行われている。しかし、これには莫大な費用がかかる。今回の第62回の概算では、約550億円かかるそうだ。



　そこで、御稲御倉（みしねのみくら）が何故、敷地内の、しかも中心に置かれているかというと、その昔、このお蔵にお米が一杯に溜まると、遷宮を行っていたという歴史があるらしい。お米が20年にわたって保管できることにも驚いたが（籾の状態だと大丈夫らしい）、遷宮という文化を守り続けた古人のとてつもない努力と、その費用を賄う為に、お米を貯蔵するというシンプルな方法で凌いで来たことのミスマッチが、とても面白いと感じた。
　そもそも米作が始まったことによって、貯蔵という概念が生まれ、その貯蔵を巡って戦争という行為が生まれた。それ以前の狩猟民時代には、逆に獲物は部族の人々に平等に分け与えられ、掟によって厳しく律せられていたという。日本神道の変遷が、伊勢神宮以前と以降で大きく変わるのも、この米作の開始が大きく関わっている。これについてはここでは詳述しないが、“富をどう分配するか？”という永遠の課題が人類に与えられたのは、この時である。
　経済問題が大きく取り沙汰されている昨今、もう一度この“富をどう分配するか？”というシンプルな問題に戻って考えた方がいいと思う。戦後日本がアメリカのマーケットを真似て、大量生産、大量消費を神話として突き進んで来たことは誰しもが認めるところだろう。しかし、ここに来て日本経済は、もう20年以上も経済成長がストップしている。もちろん、アメリカ然りである。しかし、そもそも右肩上がりの経済成長とはどのようにして維持して来たかというと、モノを大量に作り、開発途上国に高い値段で売り続けた結果なのだ。それが今や、その途上国が国力をつけて自国で自動車や家電を作ることができるようになった…に過ぎないのだ。こうして見ると、右肩上がりでないとダメだという発想は、富を自国にのみ分配するという発想に基づいていることは、自明の理である。実は、この神話は、1300年にわたり営々と続けられていると言ってよい。それは、いつまでも続くものではない。
　この営みを支えているのが、人間の果てしのない欲望である。ものを欲する人間は、満足ということを知らない。商品を売る知恵はマーケティングという手法で拡大し続け、より便利なもの、より高価なものへと人を走らせる。消費は美徳とされ、浪費との区別がつかなくなっているのが、現代の日本社会ではないだろうか？
　「足るを知る」ことを、もう一度考え直さなければならない。論語を学問の礎に置いた江戸時代、少なくともこうした教育は、子どもの頃からなされていたのではないだろうか？そもそも“蓄える”という発想自体、見えもしない未来に怯える杞憂ではないだろうか？
　大量生産、大量消費の時代は終わった…と多くの人が声を上げ始めている。だとすれば今後の社会の礎とするべきは、地球規模で富を平等に分け与え、本当の意味での基本的な人権をお互いに尊重し、苦しい時には支え合うという縄文以前の精神を基本とした生活を、実現することにある。そこには、少し発想の転換を必要とするかもしれない。国家のあり方や、コミュニティーのあり方、労働のやり方も変えなければならないだろう。しかし、そうした動きは確実に始まっている。この動きを進める以外に、人類の生き残りは無いかもしれないのだ。モノを得る喜びよりも、心が平穏であることの幸せを選びとる人間の方が、よほど豊かな人間だとお父さんは思う。

発想を転換する方法

　番組のアイデアをひねり出す時に、よくやる方法。そして、学生にもやってもらう方法を今日は伝授してしまおう。次のことを一度やってみて欲しい。まず、タバコの箱を胸から取り出し、机の上にかざす。ここからスタート。タバコの箱から指を離す。するとタバコの箱は机に上に落下する。以上。今起こったことを、できるだけ沢山の表現方法で記述してみよう。例えば、「タバコの箱が机に落ちた」というのが一般的だ。さあ、どうぞ！
　　　　　　　　　　◯
　　　　　　　　　　◯
　　　　　　　　　　◯
　さあ、いくつ描けただろうか？

　ここで、発想を転換してみよう！文章には、必ず「主語」と「述語」がある。そこで、この「主語」できるだけ脈絡なく変えてみる。例えば…
タバコの箱、机、指、空気、パソコン、蛍光灯、ブラジル人、時計、剛力彩芽などなど無限に設定できることがわかる。では、それぞれを主語にした文章を作ってみる。

「タバコの箱は、机に表面に向って突進した。」
「机は、落ちてくるタバコの箱をウザイと思いながらも受け止めた。」
「指は、一瞬躊躇しながらタバコの箱を掴む力を緩めた。」
「空気は、タバコの箱が落ちてくるかすかな振動に震えた。」
「パソコンは、画面の前を落ちて行くタバコの箱を捉えた。」
「蛍光灯は、タバコの落下に伴って、その陰を形作っていた。」
「ブラジル人は、地球の裏側で起こったかすかな振動を、気にも止めずに踊り続けた。」
「時計は、タバコの落ちる瞬間も時を刻み続けた。」
「剛力彩芽は、タバコが落ちたことも知らずに、家で昼寝をしていた。」

となる。つまり、主語はその文章に「視座」を与えるという役割を担う。どこから見ているかということだ。この場合「述語」は“像を結ぶ”という役割を担う。だから、主語が変わると述語も様々に変化する。「タバコの箱は」だと「突進した」になり、「机は」だと「受け止めた」となる。ここでも、表現は可変性を持っている。「受け止めた」でもいいし「抱きしめた」「反発した」でもいい。
　テレビのカット割りという手法は、実はこの「視座」を変えるということを繰り返し行っている。例えば、男の子が女の子に告白するシーンがあったとしよう。男の子の台詞「お前が好きなんだ！」に、男の子のアップが写されたとすると、それは女の子の視座を採用した（女の子が見た男の子）ことになるし、女の子のアップだとすると、男の子の視座から見たことになる。視聴者は、どちらの顔が見たいかを監督が考えて、どちらかを採用する訳だ。もちろん２ショットという選択もある。この場合は、視座は第三者に移り、ほのぼのと見えたり、楽しそうに見えたり、はたまたシリアスに見えたりする。それがロングショットなのか、フルショットなのかでも意味合いが異なってくる。

　この頃若い子たちと話していると、この視座が非常に狭いと感じる。殆どの話の視座は「ボク」だったり「ワタシ」だったりする。それはもしかしたら時代のせいなのかもしれない。大人でも、「ワタシ」という視座しか持っていない人が沢山いる。夫婦や子育ての相談をよく受けるが、その話の視座は殆どが「ワタシ」である。
　少しだけ「視座」を変えてみよう。そうすると結ばれる像が違ってくるはずだ。「ああ、ここから見ればいいのか！」という気付きにも結びつくだろう。そうすれば人生は違って見えてきて、きっと楽しいものになると思う。