母の飲酒はいつ頃から始まったのかは覚えていないが、気が付いたときにはもう家中、酒の匂いが充満していた。
私が14歳ぐらいの頃、彼女は酒の飲みすぎで肝硬変で倒れて入院をした。お腹が臨月のように膨らんでいた。
その時医者はこのままだと5年の命・・・お酒を止めないと1年の命と言っていた。しばらくして退院してきた彼女はやっぱり断酒が出来ず、隠れて飲むようになった。
私達家族は神経質になり彼女を監視するようになる。そうすることで彼女をどんどん追い詰めていく。今なら分かるが、その時には誰も分からない。
正論をきちがいにいっても悪循環なだけだった・・・・正論は人を重箱の隅に追いやる、そして逆ギレさせてしまう。
夜中に酒を買いに行く彼女を見張るため玄関で寝た日の夜・・・そんなことはお構いなしに私を踏みつけて出て行った。
追いかけて行くと母は、酒の自動販売機の前でワンカップを何本もいっき飲みした。
私はもうムダだと諦めて家に帰り、自分の布団で寝た。
もう勝手にしろと思いながらも、虚しく・・・・そして不安で心配で胸が締め付けられた。
父は何もしないし・・・・・・・
満足いくまで飲み、帰宅した母、玄関が閉まっていることに腹を立てる。カギを持っていかなかった彼女は締め出されたと思ったのだ。
ガラスの玄関を叩き割って家の中に入ってくる。チャイムを鳴らすという考えも起こらないようだ・・・
怒り狂っている彼女は包丁を持ち出し暴れだす。小さい弟が寝ている横に包丁を突き刺し訳のわからぬことを叫んでいる。
もう私達は優しい気持ちになれるはずもなかった・・・・・
弟は母の思い出で一番心に残っていることが、目の前に突きつけられた包丁の輝きだそうだ・・・・
父と私は暴れ狂っている母を押さえつけ布団に簀巻きにして紐で結び車に乗せて、アル中専門の隔離病棟に朝を待って車で運んだ。
片道1時間ちょっとの道のり・・・・地獄のような車内だった。
後部座席の下に簀巻きになった母を乗せ私は小さい弟を抱き後部座席で暴れる母を見下ろしていた。
母は疲れることを知らずに放尿し暴れまくった。危ないので弟を助手席に座らせ、一時間あまり母を押さえつけていた。
力がない私は母の力に負けてしまい何度となく飛ばされて窓ガラスやドアに体を打った。
窓の外は朝の平和な通勤通学風景が広がる。それを見ていると、とてつもない孤独感が私を襲ってくる。自分が小さく小さくなる。
涙も出てこなかった。やっとの思いで病院につき、男のスタッフ3人がかりで隔離病棟に彼女は収容された。
父も私も何も喋らない。弟は助手席で寝ている。帰る頃、昼近くになっていた。
学校に休みの電話いれなきゃ・・・・・長い長い夜だった。
帰りの車中フト空を見上げると大きな半円の虹がくっきりと見えた。
雨が降っていたのだ。
それさえも気づかなかったようだ・・
その虹を見た途端、涙が溢れ出てきた。嗚咽がでてくる。
大声を出して泣きたくなる・・・
でも必死で歯を食いしばって堪えた・・父の手前があったのだろうと思う。
静かにその虹を見ながら、喉に渾身の力を込めて嗚咽を抑え、涙だけを流したことを今でも虹を見ると鮮明に思い出す。
その頃にはまだ知らなかったが、その父は本当の父ではない。母の連れ子である私を引き取ってくれた義理の父。
それを無意識で感じとっていたのか、父に対して小さい頃から親近感が全然沸かなかった。
だからといって虐待されたとか、冷たくされたとかそういうことはなく、本当に普通の父親でやさしい人であったし、とっても大切にされたと思う。
ただ父親が近い存在に感じたことはいまだ、一度もない。
あの頃私は何を思い、何を考えていたのだろう・・・
もうあまり思い出せないが・・・・あの頃に私は全てを諦めたように思う。
皆と世界が違うのだと思うようにした。
虹を見ると、あのとき車中で見て、嗚咽したときの感覚が鮮明に溢れてくる。
私とみずちを結びつけてくれた、同僚のM子はもう一つ大事なキーワードを私にギフトしてくれた。
彼女が言った言葉
「虹って龍の化身らしいよ、だから虹って虫ヘンなんだって・・毒をもって人を害する蛟(みずち)が成長したら虹になるのかぁ~はよ優しい虹なって~♪」とほざいていた。
今もなお眼に焼き付いている、病院の帰り道に見た大き虹は、四半世紀の時経て蛟(みずち)となって私の目の前に現れているような気がするのです。