入院3日目。いよいよ出産の日。
朝の9時に処置室に向かうと、麻酔医さんが迎えてくれる、が、朝の処置は麻酔なし。
血を止めるガーゼを取って、陣痛促進剤を入れるだけ。
麻酔を使うと陣痛が遠のくから使えないらしい。
この処置が怖かった。
タンポンを抜かれる感覚
とだけ教えられたが、一個抜かれた時点ですでに気持ち悪かった。
タンポンとかではない、もっと奥から引き抜かれる感覚。
ズゾゾゾゾ…
って感じのものが10個ぐらい続いた。
促進剤を入れるのが痛い、と聞いたが拍子抜けなくらい、こっちの方が気持ち悪かった。
「うん、ちゃんと開いてますね」
と言われ、病室に返される。
「腰をふりふりして下に流してね」
と教えられ、言われた通りに部屋の周りをぐるぐる歩いて、痛くなったら腰をふって…
順調に行った人は11時には出産してた、と聞いたから私もそうなるかと思ったけれど全くそんなことはなく、軽い生理痛ぐらいだった。
え、陣痛ってこれ？
なんて思ったが、そんなわけはなかった。
次の瞬間唐突な
「何か来る…」
な感じが奥から押し寄せてくる。
ナースコールをして見てもらったが、まだらしい。
なんなら陣痛の痛みよりも、看護師さんの触診の方が痛かった。
その後すぐに、血がお尻の方までどばーーーと出てきたが、破水じゃないことは分かっていたのでボーッとする。
もう11時半をすぎていたため、そのままベッドに横になり、12時の促進剤を待つ。
「すごく順調」
と言われ、促進剤を入れられる。
なんか疲れてしまってボーッとしていると
「意気消沈しちゃった？」
と声をかけられる。
12時半まで一旦休憩で、その間に12時のお薬を飲んで、水分もOKらしい。
水を飲まないことがすごく辛かった。
初めて「うがいだけして喉を潤そう」という気持ちになったほど、カラカラだった。
12時半が近づき、また立ち上がって腰を振る。
あんまり覚えてないけど、テレビをつけたらスクール革命がやっていたのを覚えてる。
Twitterで「破水」「陣痛」などと調べながら、経験談を元に同じ行動をしてみる。
見終わって、スマホを見ながらテーブルに手をつきふりふり、たまにスクワットした。
スクワットというよりも、しゃがんだままバウンドするような感じ。
ここら辺から重い生理痛に変わって行った。
外は怖くないよ、ママもいるから、おいで
とお腹をさすりながらうずくまる。
13時半ごろ、急に立っていられないほどの痛みになり、ナースコールをする。
「いたい…」
とだけ言ったのに、すぐ駆けつけてくれたからありがたい。
さっき触診した看護師さんに
「寝てていいのに！」
って言われた。
苦しみながら
「いや、ほかの人は腰フリフリしてずっと動けっていってたやん…」
と思ったのを覚えてる。
座るのも痛くて、寝るのはもっと痛くて、
本当に腰が砕けるってこのことを言うんだ、ってくらい辛すぎる痛み。
どこにも逃せない、強すぎる腰痛とお腹の痛み。
これでも「まだ」と言われたのだから驚いた。
「なにか出たって思ったら呼んでね」
さっきもそう言われた。
ただ、お腹に力を入れると少し楽な気がして、お腹に力を入れながら、ベッドの上をのたうち回る。
本当に痛かった。痛すぎた。
急に入り口にどしんとした何かがあるのがわかった。
ちょっと力を入れてみると、ぶりゅ、と出てくる。
これが破水…？
だけどなんか、外で何かがドクドクしてる気がする。
急いでナースコールをする。
「なんかでました…」
またさっきの看護師さんが飛んでくる。
「赤ちゃんが皮膜に包まれて出てきた。もうちょっと踏ん張れる？」
と言われて、言われるがままにお腹を押され、踏ん張るけど、頭の中は
「赤ちゃん…？これが…？破水は…？」
がぐるぐるしていた。
どゅるん！と全部出たと思えば後から水が
どびゃーーーーーと出てくる。
「あとは胎盤だね」
と言われ、臍の緒が切られた音がした。
シャキン！って音はしたけど痛くない。
切られた感覚はあるけど痛くない。
変な感覚だった。
胎盤は自分で出すんですね…
ずっと何か紐みたいなものが出てるのに気付き、さっきの要領で踏ん張ってみるが何も出てこない。
多分血かな…っていうサラサラしたものばかり。
しかし痛みがどこにも逃げてくれない。
それどころか、踏ん張りすぎてお腹がつったような感覚に襲われ、さっきよりも長くのたうち回る。
痛い、腰が痛い、死んじゃう…
思わず、「痛い、痛い」と口に出した。
口に出せば痛みがなくなる気がした。
10分ぐらい痛がっていると、塊のようなものが出た感覚がする。
ナースコールをすると、違う看護師さん。
「これは血の塊なんだけど…ちょっと踏ん張れる？」
と言われ踏ん張るが出てこない。
引っ張っても千切れるだけらしいので、また呼んでね、と言われた。
また10分後ぐらいには血の塊が出る感覚がしてナースコールを押す。
「これも血の塊だけど…ちょっとお腹押すけど踏ん張ってね」
と言われて踏ん張ると、ぶりゅん！と暖かい何かが出る。
一気に痛みがなくなり、ぼーーっとしていると、10分後に看護師さんが迎えにきてくれて、最後の点検をすることになった。
さっきまであんなに痛かったのに、もう歩ける不思議。
手術台に寝たところで、
「今何時ですか？」
と聞く。
「今15時になりそうなところ」
時計を見ていなかったけど1時間くらい踏ん張ってたんだ…
私自身も13時半すぎに産まれたから、親子で似てるのかなーなんて思いながら最後の麻酔で眠る。
起きると個室のベッドにいた。
喉が渇いて飲み物を買いに行こうとするタイミングで看護師さんがお部屋に入ってくる。
「今から葬儀会社の人くるんだけど、話せそうだね」
と言われ、お茶を買いにいくところだけついてきてもらい、1人で美容室に戻る。
ちょっとすると葬儀会社の方が入ってきた。
死産届
そこに書かれていたのは、私が知ることができなかった赤ちゃんの体重と、大きさ。
対面したくなくて希望しなかったけど、今になったら
会えばよかったな
性別聞けばよかったな
と後悔してしまう。
あの時、レディースクリニックでエコーを渡された時、写真を捨てなくてよかった。
あの写真は、私の赤ちゃんがいた唯一の証拠。
そっか。
150グラムに、たった15センチしかなかったのか。
13時31分にでてきたのか。
そればかりがぐるぐるしていた。
1ヶ月経ったら納骨されて、ここのお寺に行けば会えます。
と言われた。
「なにか聞いておきたいこととかありますか？」
と聞かれて思わず
「いや…150グラムか…って…」
って、この人には関係ないことを呟いてしまった。
あの時どくどくしていたものは多分赤ちゃんの心拍だった。
もっと何かしてあげられなかったのか
考えれば考えるほど涙がでてくる。
たった1週間の出来事だったが、怒涛すぎて、
いまだに夢なんじゃないかとさえ思っている。
あまりにも現実味がなさすぎて。
けど、書類にハンコを押したこの指
名前を書いた感覚
全部残っている。
一生忘れられない。
せめて私は、ここに書いて忘れないようにする。
私しか知らない、私だけの赤ちゃん。
たとえ中絶するとわかっていても赤ちゃんは母親の元にくるらしい。
それは何かを伝えるためだと、読み漁った知恵袋の中に書いてあった。
なにを伝えてくれたんだろう。
まだ整理が追いつかないが、しっかりと考えていこうと思います。