幼稚園～中学まで一緒だった同級生のKの13回忌だか、故人を偲ぶ会だかが行われるといいうことで、会場まで足を運ぶことにした。そいつが死んだ理由がまったく思い出せなかったんだが、会場にあったテレビのニュースで、「通り魔的犯行により、被害者の男の子は鋭利な刃物で滅多刺しにされて死亡した」とのことである。そんな事があったんだっけと頭のなかがぼんやりしたまま会場を歩いた。小学校のころはよく遊んだそいつ、中学に入ってからは疎遠になったそいつ。あれから10年以上立つからか、どうにも当時のことが思い出せずにいる。 同行した友人はいつの間にかどこかに行ってしまっていたので、会場に来ていた他の友人たちに当時の話を聞こうとした。
3,4人で固まって話していた友人のグループを見つけた。久しぶりの再開なので友人たちと近況などを語ったあと、本題を
切り出した。
「あいつはどうして死んだんだっけ」
すると、友人たちは戸惑ったような顔をお互いに見合わせてから、一人が言った。
「俺たちも当時の状況はあまり詳しく聞いていないんだ。だから、あいつが学校で殺されたってことしか分からない。 ・・・けど、あいつと特に親しかったOなら詳しい話を知ってると思う。」
Oとは、Kと一緒によく遊んだ記憶がある。
Oは現在某大手スーツ店で働いているため、時々店に出向いては、友人価格でスーツを購入していた。しかし、今までKの話をしたことはなかった。 考えてみれば不思議だ。 共通の旧友であり、久しぶりに会えば話題にするはずだったのだが。
亡くなった友人の話をするのは気が滅入るからだろうか。
とにかく、Oを探すべく会場をうろついた。 セレモニーホールに入ると、Kの大きな顔写真、遺影が飾られていた。亡くなった当時の14歳のままのあいつ。
そばには母親らしき女性が涙を流しながら同級生やら当時の教師らと話し込んでいた。 母親は10年以上経っても息子のことが忘れられないのか、髪はすっかりと白髪に覆われて、顔はやつれてくたびれた感じで白いハンカチを目に当てていた。
そんな母親が、ふとこちらに気づいたのか俺の方を向いた。 その時の何とも言えない表情に俺はゾクッとした。
なんとなく近づき難く、まともに顔を見ずに一礼すると焼香をすませて早々と部屋をあとにした。ドアに向かう俺の背中に
何か言い知れないものを感じながら。まるで氷の刃を突き立てられているかのような。
何かおかしい。 そもそも、13回忌などの法事は身内だけで行うものではなかったか。 なぜ、同窓生や教師が集まっているのか。 そもそも俺はどうしてここにいるのか。 結局Oは見当たらなかった。
ようやく、同行してきた友人と合流して会場を後にした。帰りの車中ではお互いほとんど会話をしなかった。
別れ際、友人は何かを言おうと口を開きかけたが、思い直したのか、ただ「じゃあ、またな・・・」とだけ言い残して去っていった。
長い間思い出しもしなかった旧友の死
思い出そうとしても靄がかかったような状態で なにもかもはっきりしない。
会場で俺に向けられた視線は１つではなかった。 なぜが、皆よそよそしい態度だった。
疲れた俺は実家に戻った。 姉と姪っ子が遊びに来ていた。
姪っ子と遊びながら、姉にKのことを話した。 当時のことが思い出せないこと。
友人たちがやたらとよそよそしい態度だったこと。 事件と捕まっていない犯人のこと。 姉は黙って俺の話を聞き終わると、ゆっくりとこちらを向いた。 何となく哀れみの表情を浮かべて。 そして、姉は自分の顔の左まぶたの少し上を人差し指でゆっくりとなで始めた。 何の仕草だろうか。
無意識のうちに、自分も同じ動作をしていた。 そして、ふと気づいた。 そこには古傷があった。深い切り傷で、今でもくっきりと残っている傷痕。
そういえばこの傷はいつついたものだったか。 思い出せない。いや、思い出したくない？ 姉は笑っていた。 姪っ子も笑っていた。 いつの間に来たのか友人も笑っていた。 Oも笑っていた。Kの母親も笑っていた。
俺は声にならない叫び声をあげた。
3,4人で固まって話していた友人のグループを見つけた。久しぶりの再開なので友人たちと近況などを語ったあと、本題を
切り出した。
「あいつはどうして死んだんだっけ」
すると、友人たちは戸惑ったような顔をお互いに見合わせてから、一人が言った。
「俺たちも当時の状況はあまり詳しく聞いていないんだ。だから、あいつが学校で殺されたってことしか分からない。 ・・・けど、あいつと特に親しかったOなら詳しい話を知ってると思う。」
Oとは、Kと一緒によく遊んだ記憶がある。
Oは現在某大手スーツ店で働いているため、時々店に出向いては、友人価格でスーツを購入していた。しかし、今までKの話をしたことはなかった。 考えてみれば不思議だ。 共通の旧友であり、久しぶりに会えば話題にするはずだったのだが。
亡くなった友人の話をするのは気が滅入るからだろうか。
とにかく、Oを探すべく会場をうろついた。 セレモニーホールに入ると、Kの大きな顔写真、遺影が飾られていた。亡くなった当時の14歳のままのあいつ。
そばには母親らしき女性が涙を流しながら同級生やら当時の教師らと話し込んでいた。 母親は10年以上経っても息子のことが忘れられないのか、髪はすっかりと白髪に覆われて、顔はやつれてくたびれた感じで白いハンカチを目に当てていた。
そんな母親が、ふとこちらに気づいたのか俺の方を向いた。 その時の何とも言えない表情に俺はゾクッとした。
なんとなく近づき難く、まともに顔を見ずに一礼すると焼香をすませて早々と部屋をあとにした。ドアに向かう俺の背中に
何か言い知れないものを感じながら。まるで氷の刃を突き立てられているかのような。
何かおかしい。 そもそも、13回忌などの法事は身内だけで行うものではなかったか。 なぜ、同窓生や教師が集まっているのか。 そもそも俺はどうしてここにいるのか。 結局Oは見当たらなかった。
ようやく、同行してきた友人と合流して会場を後にした。帰りの車中ではお互いほとんど会話をしなかった。
別れ際、友人は何かを言おうと口を開きかけたが、思い直したのか、ただ「じゃあ、またな・・・」とだけ言い残して去っていった。
長い間思い出しもしなかった旧友の死
思い出そうとしても靄がかかったような状態で なにもかもはっきりしない。
会場で俺に向けられた視線は１つではなかった。 なぜが、皆よそよそしい態度だった。
疲れた俺は実家に戻った。 姉と姪っ子が遊びに来ていた。
姪っ子と遊びながら、姉にKのことを話した。 当時のことが思い出せないこと。
友人たちがやたらとよそよそしい態度だったこと。 事件と捕まっていない犯人のこと。 姉は黙って俺の話を聞き終わると、ゆっくりとこちらを向いた。 何となく哀れみの表情を浮かべて。 そして、姉は自分の顔の左まぶたの少し上を人差し指でゆっくりとなで始めた。 何の仕草だろうか。
無意識のうちに、自分も同じ動作をしていた。 そして、ふと気づいた。 そこには古傷があった。深い切り傷で、今でもくっきりと残っている傷痕。
そういえばこの傷はいつついたものだったか。 思い出せない。いや、思い出したくない？ 姉は笑っていた。 姪っ子も笑っていた。 いつの間に来たのか友人も笑っていた。 Oも笑っていた。Kの母親も笑っていた。
俺は声にならない叫び声をあげた。