朝、目覚ましで6時に起きて娘を起こす。
朝食は昨夜買って置いたおにぎりですませる。
7時半には娘に持たせる水筒を用意して渡す。今朝は、ごみの回収日だから、まとめていると、枕元に小さなアリの行列が出来ているのを見つけた。
ごみ箱まで続くその行列は、畳の隙間から湧いてくるようで。
毎年の事だ。
巣わけの季節になると、俺の部屋には必ずアリが出てくる場所が3箇所ほどあり、今回の場所は少しずれていたが、まあ、いつもの事なのである。
すぐに掃除機を出してアリを吸い取る。暫く出来てきたら吸い取り、それを繰り返していると殆ど出てこなくなるので、そのタイミングで畳の隙間から殺虫剤を吹き入れておしまいだ。これで今年はこの場所からはアリは出て来ない。
アリ退治が終わり、ごみを集積所へ持って行く。朝から、たまらない暑さだ。
家に戻り手を洗い、からになったごみ箱に紙袋やビニールの袋を入れてまわる。
ああ、もう50分だ…。
娘の運動靴に芳香殺菌スプレーを吹きかけ、外のプランターに水をやる。
やっと娘が降りてきて
いってらっしゃい。
朝の儀式が終わると、俺は布団に潜り込む。
何とも言えない不快感が胸から、腹まで拡がっている。
夜は1、2時間おきに目が覚める。
その分、昼間はずっと布団の中でもぞもぞしてる。
そのうちに娘が学校から帰ってきたりする日もあるが、今日は支払いなどやる事があるから、動けるタイミングを待っていた。
それは午後1時になった。
コンビニに行く前に動ける内にと、溜まっていたペットボトルを整理して、集積所に運ぶ。
昼飯は食べたく無いからスルーして、やっとコンビニまで行く勇気が出たので着替える。
買う物を頭に描き、電気代の督促ハガキをポケットにしまう。
買ったのは、飲料水とアイスとタバコ。
もう歩けない。
再び布団の中へ。
2時半まで寝た。
次はこれまた溜まっていた洗い物の食器をかたす。
井戸水だから、暫くすると手が痺れるほど冷たい。
これで終わり。今日は動きすぎた。
一日一つの事をこなす様にしないと。
溜まっちゃうんだけどね。
なんでこんなこと書いてるんだろう。
俺の事を知って欲しいからだろうな。
さみしいんだね。
じゃ、また。