分手的第一天
眼前是一部9吋電腦、一盞燈、一杯冰咖啡、一個剛抽完菸的男人。坐在桌子前:「要從哪一個字開始寫?」抽菸的時候心想,大概是從我開始寫吧,回到位子上,試圖緩和自己的情緒,剛剛抽菸的事還沒想好,腦子裡又浮現出妳的容顏。坐了一會,走路抽菸,從妳入睡的那一刻起,直到半夜兩點才寫出了第一個字⋯我⋯好想妳⋯我們隔著一小時的時差,說的是分手、彼此互相安慰的事;如同相愛的起初,我們就是那樣隔著一小時差,總是追妳那超前的一小時,心想不能讓妳感覺我對妳的愛落在時差之後。半夜兩點,我還是好想妳。想妳有沒有睡好、想妳會不會像之前那樣惡夢醒來,每次醒來都會發訊息給我,我能告訴妳不害怕、讓妳心安。後來還是得告訴自己這件事實,「我們談完了」。電話那一頭妳哭得好疼,我的心也同樣支離破碎的,好酸啊⋯感覺身體的一部分就像被硬生生切掉⋯沒有妳的之後,剩下的都是回憶,折騰的、甜蜜的、痛苦的、開懷的。還有好多話想對妳說、和妳分享,只是就怕現在連一句「我好想妳」都膽怯得不敢說出口。初始帶著勇氣奔向妳,現在還是想對妳說「我好想妳,真的非常非常想妳,想擁妳入懷、給妳一個最安全的所在」。寫下這些,怕的是忘了如何愛妳、想妳,也怕妳忘了我長的樣子、我的心思。晚安、黏黏、好夢、想妳⋯