お好み焼が好きであった。
好きであった、という過去形を使うのは、現在ではそれほどまでにお好み焼を食べようと思わないからである。
高校時代などは週に2～3回ぐらい食べていたように思う。その当時に「お好み焼が好きか」と問われれば、間違いなく「はい、好きです」と答えていただろう。
高校時代にいっていたお好み焼屋は「五万石」という名前だった。「中途半端な石高を店名にしているな」と当時は思っていたが、私の高校のあった地域の藩が五万石の城下町だったことに由来していると後に知った。
豚玉が300円ぐらいではなかっただろうか。その街には何件かのお好み焼屋があり、部活やら、つるんでいる友達やらで、行く店が自然と決まっていた。
五万石で、テレビの恋の話やら進学の話やらをよくしていたことを思い出す。それほどよい高校生活でないと当時は思っていたが、そういう思い出があることを思うと、それなりによい青春時代だったのでないかと思える。
味はといえば、まったく覚えていない。まあ普通の味だったのだろうし、それでよい。「あそこが旨い」だの「あそこはソースがいまいちである」などと話している高校生も気持ちが悪いものだ。
土曜日はお好み焼きが昼食であることが多かったように思う。家で食べるお好み焼きは広島風で、卵を後から一つのせ、ギューギューと押して作っていた。
お好み焼きを押すと「やわらかくならない。お好み焼は押すものではない」などと注意をされることがあるが、非常に鬱陶しい。好きなように焼いて食うのがお好み焼ではないのか。また関西人のお好み焼に関するこだわりを聞かされ「それが一番だからそうするように」といわれるのも嫌である。
地域、地域、人、人に食べ方、味の好みがあるものであり、それを他人に押し付けることは、野蛮な行為だ。
さて、どうして私がお好み焼からとうざかっているかといえば、おこうしたお好み焼講釈をたれる人間の存在と、その値段である。
300円でお好み焼を食べていた私には東京のお好み焼屋で1000円ぐらいするお好み焼を食べる気にはどうしてもならない。あの高校の帰り道に食べた、300円のお好み焼があれば、今の私も毎日、お好み焼を食べるだろう。
こう書いていて思った。
1000円だろうが2000円だろうが、あの高校時代の気持ちに戻れ、ああもくだらない話を酒も入れずにできるのであれば、毎日でも食べるだろう。
私にとってお好み焼とは、高校生時代の雰囲気で食すべき食べ物なのである。