私は小さいとき乗り物酔いしていた。


親はわかっているはずなのに袋の1つも用意しない。


バスで酔ったとき吐きそうと父親に言ったら、我慢しろ、と見放された。


結局吐いて父親は怒り狂った。


そういう親だ。


父親は怒鳴るか黙っているかどちらかの人だった。


電車に乗って酔ったら母親は知らん顔無関心。


結局吐いて母親が片付けることに。


袋の1つでも渡していれば大事にならなかったのに。


私が責められた。


父親からも母親からも責められた子供のころ。


常に緊張し自分がわからなくなっていた。