薄紙1枚ずつ

妹が交代してくれて、4日ぶりに母の所に来た。

4日前はベッドの背中を上げてクッションを入れると座っている事はできたけど、

今はクッションに体を預けたまま。

ほんの少ししか座っていられない。

トイレも車椅子からトイレに移る時、自分で立ってズボン下ろせたけど、

今は手すりを持って立つのが精一杯で下ろせない。

確実に衰弱して行く…。

でも、いとこが来ると、とびっきりの笑顔を見せて、しっかりと話していた。

私は見たこともない笑顔だ。