老母の「せん妄」もすっかり治り、何も食べられなかった状態から少しずつ回復してきた。

水分を欲し、牛乳やジンジャーエールなども飲むようになったが、今度は「うどんが食べたい」と言い出した。

無理もない。オムツを替える時のお腹はペチャンコだし、時折グーグー音を立てる。

うどんを食べたいと思うほど回復したことに喜んだ。

さっそくうどんを買ってきて煮込んだ。

ところが、いざ食べさせようとすると、入れ歯がなくて噛めない。

本人の意識があまりない頃、予約してあった訪問歯科医が来てくれて、歯肉がやせて落ちるようになっていた入れ歯を調整していってくれたままだった。

水につけてあった入れ歯を持ってきても、母親は片手で無造作に口に入れようとするだけで、うまくおさまらない。何度か試すけれど、何度も無造作にやるのでうまくできない。入れたくないのか、とさえ思う。

私も少し試してみるが、やったことがなかったのでうまくいかない。

結局入れ歯は諦め、うどんも諦めて、母親はうどんの汁だけ飲みたいというので、汁を薄めて吸い飲みに入れて飲ませた。

うどんはそれで諦めたと思っていたのだが、夜中の１２時過ぎにオムツを交換した後、またうどんが食べたいと言い出した。

元来わがままな人ではあるが、すっかり元に戻ってしまった。

仕方なくまたうどんを温めて食べさせた。１２時半頃のことだ。

「入れ歯を入れる？」

と訊いても、首を横に振る。

短い歯が下の１カ所に2本しかない母親の口に、うどんを1本入れた。母親はへこんだ口元をもごもごと動かした。私はうどんが入ったお椀を持ったまま、じっと見守った。

「どう？」

母親は何も言わずに、同じように口をもごもご動かし続ける。時間は３分、５分と過ぎていく。

「ちょっと口を開けてみて」

私が言うと、母親は小さな子のように、口をあ～んと開けた。

母親の舌の上に、うどんは口を入れた時とさほど変わらない形で残っている。

参った。

「大丈夫？食べられるの？」

母親は曖昧にうなずいた。

それからも、またもごもごを続ける。

もう一度口を開けてもらうと、少しだけだがうどんの形はつぶれていた。しかし、１本で７～８分かかったとすると、一体何時までかかるのだろう。

母親にとって、うどんを食べる時間が永遠に続いても何の問題もないだろう。けれど、こちらはそうはいかない。

時計は1時近くをさしていた。これから自分の寝支度を始めても、寝るのは軽く2時を過ぎるだろう。

「ごめんね、おかあさん、全部に付き合っていられない。他に入れ歯がなくても噛めるものを食べたら？」

バナナもあるし、今日は母親が好きな焼き芋も買ってきてある。焼き芋といっても、ぼそぼそとしたものではなく、しっとりした食べやすそうなタイプだった。

母親は納得して、うどんをなんとか飲み込み、好きな焼き芋を食べるのに口を開けた。

ところが、この焼き芋がいけなかった。

日頃、食べ物が詰まりやすかった母親は、２口目でみごとに詰まらせた。

こうなると、何をしてもダメだった。

詰まっているから水も飲めない。背中を叩いてもさすっても効果はない。ただ時が経つのを待つしかなかった。

翌日、先日来てくれたばかりの訪問歯科医に連絡して、急きょまた来てもらった。週末なのに、申し訳ないやら、ありがたいやらだった。

結局、唇の荒れや口内炎で、入れ歯の出し入れに痛みを伴ったことで、母親は入れ歯を入れるのを嫌がったらしい。なんとか入れられるまでになった。

夕方、食欲が戻ってきた母親は、やっとうどんを食べられるようになり、昨夜の何倍も食べた。

そして今度は、「お寿司が食べたい」とのたまうのだ。

入れ歯とうどん

認知症とせん妄