梅梅がやっと咲き始めた。花は、春を感じさせ、春は卒業式を思い出させる。ふと、同級生の一人を思い出す。バレー部だった女の子。芋づる的に何人かの友達を思い出す。しばらくして、それが女子の名簿順であることに気づく。学級名簿、私の頭の中で暗記されていたということか。