天然モズク採集のため、南の方へ行ってきます。
途中で立ち寄る予定にしているのが、石垣島鍾乳洞。
パンフレットにはボタンインコに会えると書いてある。
実際に行ってみたら、クジャク、碁石チャボ、コンゴウインコ、ハトしかいない。
餌を持っているだけで、あらゆる方向から襲い掛かってくるのだが、
食い終ったらとっとと飛び去る「割り切り」鳥たちなのだ
親父と母親の話し声
布団を敷く音
咳込みながら、俺の部屋の前を通ってトイレに行く父親の気配
さくらが俺を呼ぶ声
10年前までは、寝る前に必ず聞こえてたんだよな
そのうち
父親が死に
さくらが死に
母親は痴呆で弱りきって、一人でメシを食えなくなった
俺がインフルエンザにかかったので、
特養に一時預かってもらっている
今、静か過ぎて眠れない
昔はよく、部屋の前を通る父親に向かって
うっせーぞ、じじい
（笑）
なんて言って、軽い口げんかしてたけど
今よりはるかに早く眠れていたなあ
何も聞こえない夜は
怖くて寂しい
死の恐怖がこみ上げてくる
