「全てが夢だったんじゃないか」
残ったものは何もなかった
2010年7月19日
父の一周忌
私には
もう
「父は確かに実在した」という実感がなく
ただひたすら退屈で
親戚一同がお膳を囲む中
黙って酒を飲み続け
意識を失い
目覚めたときには
父への墓参りは終わり親戚もみな帰っていた
…
誰も知らない
早朝４時
父の墓前で
私が一人
嗚咽をもらし
号泣していたことを
狂ったように
墓石をずらし
骨となった父と対面していたことを
…
白い粉
指の間から砂がこぼれ落ちるように
…
私が精神科の世話になるようになってから
かつて「友人」と呼んでいた人間との交流は途絶えた
…
数日後
唯一の親友からバーベキューに誘われ
そこでも私は
ただひたすら酒を飲み
１日で１０回以上吐いてしまった
…
ただ苦しいだけならば
もう
いいじゃないか
その翌日に私は
大量の睡眠薬とアルコールを併用し
自殺を図った
それでも
意識は戻った
「大学生活を謳歌している最中の友人は、誰一人として私の死を知ることもなかったろうに」
そうして
ただ
仰向けになって天井だけを見ていた。