いったん読むことをおぼえれば、
あなたは永遠に自由になれる
ーフレデリック・ダグラス
…読書に勤しむ限り、
実はわれわれの頭は他人の思想の運動場に過ぎない
ーアルトゥール・ショーペンハウアー
その老人と話したのは、2002年の夏の初めだった。
大学院の授業はおしなべて退屈だった。
ショーペンハウアーが言うように、
もし読書というものが、
“他人の思想を頭の中で運動させること”
であるならば、
大学院にいる人間のほとんどは、
偉大なる思想家達に自分の運動場を
植民地化されてしまっていた。
僕は無知に支えられた
知的好奇心に寄り添いながら
なんとか大学までたどりつき、
講義の合間には逃げるように
ファミリーレストランで
チョコレートブラウニーとコーヒーを前に
莫大な時間を読書に費やした。
ファミリーレストランは快適で過ごしやすかった。
エアコンは適度に設定されていて
店内は清潔で幸福感に満ちあふれていた。
気に入らないことは何もなかった。
ただひとつ、不思議なことがあった。
窓側にある４人がけのテーブルに、
いつも一人で座っている老人がいた。
どこにでもいる普通の老人だった。
仕立ての良さそうな濃いグレーか
ブラウンのジャケットを着て、
しっかりネクタイを締め、
真っ白な頭髪を横に分けていた。
コーヒーを飲みながら、
たいていは分厚い本を読んでいた。
エラスムスの『愚神礼賛』とかダンテの『神曲』とか。
それだけならよかった。
問題はその老人が
いつもそのレストランにいることだった。
「いつも」というのは表現として軽すぎる。
「いつでも」いた。僕がそこに行くときにはいつでも。
午前にも午後にも深夜にも明け方にも早朝にも。
春にも夏にも秋にも冬にも。
お盆にもクリスマスにも正月にも。
シュレジンガーの猫についての問いを無視するなら、
その店がオープンして以来、
彼は24時間ファミリーレストランの
窓側の席に座り続けていたはずだ。
「謎」が服を着て座っていた。
住居は？家庭は？家族は？仕事は？
いつその服に着替えている？
入浴はどこで？
朝起きたときか夜寝る前か？
そもそも、いつどうやって寝てるんだ？
そんな本を読んで面白いのか？
質問のリストはＡ４用紙にして２，３枚はあった。
彼が幻覚や幽霊ではないことは、
ウェイトレスが頻繁にコーヒーを
注ぎに行くことから明らかだった。
僕にとって老人は大いなる興味の対象だったが、
話しかけようとはまったく思わなかった。
トラブルはできるだけ避けるように
教育されてきたのだ。
彼と話をするのは
地球が滅亡する前日だけに決まっていた、
はずだった。
その老人と話したのは、2002年の夏の初めだった。
僕はブラウニーの代わりに
シーフードカレーを食べていた。
彼は窓側の席から
僕の座っている
斜向かいの席まで
ゆっくりと歩いてくると
ーカレーライスのお味はいかがですかな？
と言った。
とても紳士的な口調だったが、
僕は聞こえないふりをした。
余計なトラブルは避けねばならないのだ。
見ず知らずの人間に
食べ物の評価を聞くなんて普通じゃない。
窓の外では雨が降っていた。
気温からすると
夏はもうそこまでやってきていたが、
陰鬱な長雨の季節はまだ続いていていた。
おそるべきことに
老人は僕の向かいの席に座って続けた。
ー人類の死亡原因の第１位が何かご存じですかな？
僕は沈黙を貫いていた。
ー恐怖ですよ
僕は考えあぐねていた。
果たして、この困難な状況をどう打開すべきか。
頭の中で思考するのに
十分な時間が流れないまま、
僕はスチュアート・ホールの一連の著作に向けるべき
知的好奇心をこの老人に向けることにした。
僕は言った。
ーよくお見かけしますね
彼は真っ白なヒゲを触りながら、
2000キロの向こうを
眺めるような眼差しでこう返した。
ーここに住んでいるのですよ
聞きたいことは山ほどあったが、
言うべき言葉なんか一つも見つからなかった。
異常な現実が、正しい状態で目の前に提出されると、
人間はとるべき正当な行動をとることができないのだ。
ナチスだって世界史上まれにみる
民主的な憲法の下で政権を奪取したのだ。
異議を差し挟むのは極めて困難だったはずだ。
老人の態度は、正常な人間そのものだった。
だから僕も聞くに聞けなかった。
いやいやあなた、
なんでこんなことに住んでるんですか、
まともな人間にはまともな家があるはずですよ、と。
やがて彼はその生涯について語り始めた。
劇的な人生だった。
無意味な戦争、大成功を収めた事業、破綻した家庭生活、
このファミリーレストランにたどりついた経緯、
その一つ一つが波瀾に満ち、
教訓と示唆に富んでいた。
陳腐な２時間ドラマにでもなりそうな話だ。
しかも、その話しぶりは至極まっとうだった。
しかし、あのテーブルに座り続けている理由は
まったくもってわからなかった。
それがいちばん重要なのに。
おそらくは他の大勢の人間にも
しているであろう話を終えると、
彼は真っ白な頭髪を掻きながらこう言った。
ーこの前頭葉に小さな手榴弾ほどの
腫瘍がありましてな。
あと２ヶ月ほどで爆発するのです。
僕は思い始めていた、
この老人はきっとこのレストランのオーナーだ。
だから、いつもあの席に座っているんだ。
ーいや、しかし
と僕は言った。
僕が口を開いたのは実に久しぶりだった。
質問リストの上位にある項目を口に出してみた。
ーご家族はどうしてらっしゃるんです？
ご心配してらっしゃるはずですよ、
と言いかけた僕をさえぎって、
彼はレジに立っている
小柄なウェイトレスを指さして、こう言った。
ーあれが私の妻でしてな。
こうして私を見守ってくれておるのです。
ウェイトレスは
２０代前半にしか見えなかった。
高校生にだって見えなくもなかった。
あらためて、いろいろな言葉が僕の脳裏をかすめた。
ウソ、いつわり、妄想、ボケ老人、アルツハイマー、
狂気、狂人あるいは狂人と会話する大学院生。
そして恐怖。
僕は伝票をつかむと、
このあと講義があるんです、
とささやかな虚偽を申告して、
普通の人間らしくレジへ向かった。
彼の妻である人にお金を払っているときに、
本当のことを確かめようと何度も思ったが、
もちろんそんな勇気は
どこにも持ち合わせていなかった。
やぁ、狂人と会話する大学院生です、こんにちは。
ところであなたあのお爺さんの奥さんですか？
第二次大戦中、
多くのドイツ人は事実を確かめるための、
いくばくかの方法を知っていたはずだ。
すいません、おまわりさん、
本当のことを言ってください。
近所のユダヤ人はみんなどこに行ったんですか？
人類の抱えるもっとも大きな罪は、
勇気がないということなのだ。
真実を確かめるほど、
恐ろしいことはない。
後ろの方では老人が
大きな声で何かを言っていた。
僕は何も聞こえないように意識を集中させた。
余計なトラブルは避けなければならないのだ。
僕は何かが聞こえたように
曖昧な笑顔を老人に返し出口に向かうと、
後ろを振り返らずに
できるだけ急いでゆっくりと店を出た。
その後、２ヶ月間
その店に近づかなかった。
僕は書くべき論文の構想を
練るために故郷に戻り、
長くて退屈な夏休みを過ごした。
夏休みが終わり、
再びそのレストランを訪れると
老人の姿は消えていた。
彼が座っていた窓側のテーブルの席とともに。
あなたは永遠に自由になれる
ーフレデリック・ダグラス
…読書に勤しむ限り、
実はわれわれの頭は他人の思想の運動場に過ぎない
ーアルトゥール・ショーペンハウアー
その老人と話したのは、2002年の夏の初めだった。
大学院の授業はおしなべて退屈だった。
ショーペンハウアーが言うように、
もし読書というものが、
“他人の思想を頭の中で運動させること”
であるならば、
大学院にいる人間のほとんどは、
偉大なる思想家達に自分の運動場を
植民地化されてしまっていた。
僕は無知に支えられた
知的好奇心に寄り添いながら
なんとか大学までたどりつき、
講義の合間には逃げるように
ファミリーレストランで
チョコレートブラウニーとコーヒーを前に
莫大な時間を読書に費やした。
ファミリーレストランは快適で過ごしやすかった。
エアコンは適度に設定されていて
店内は清潔で幸福感に満ちあふれていた。
気に入らないことは何もなかった。
ただひとつ、不思議なことがあった。
窓側にある４人がけのテーブルに、
いつも一人で座っている老人がいた。
どこにでもいる普通の老人だった。
仕立ての良さそうな濃いグレーか
ブラウンのジャケットを着て、
しっかりネクタイを締め、
真っ白な頭髪を横に分けていた。
コーヒーを飲みながら、
たいていは分厚い本を読んでいた。
エラスムスの『愚神礼賛』とかダンテの『神曲』とか。
それだけならよかった。
問題はその老人が
いつもそのレストランにいることだった。
「いつも」というのは表現として軽すぎる。
「いつでも」いた。僕がそこに行くときにはいつでも。
午前にも午後にも深夜にも明け方にも早朝にも。
春にも夏にも秋にも冬にも。
お盆にもクリスマスにも正月にも。
シュレジンガーの猫についての問いを無視するなら、
その店がオープンして以来、
彼は24時間ファミリーレストランの
窓側の席に座り続けていたはずだ。
「謎」が服を着て座っていた。
住居は？家庭は？家族は？仕事は？
いつその服に着替えている？
入浴はどこで？
朝起きたときか夜寝る前か？
そもそも、いつどうやって寝てるんだ？
そんな本を読んで面白いのか？
質問のリストはＡ４用紙にして２，３枚はあった。
彼が幻覚や幽霊ではないことは、
ウェイトレスが頻繁にコーヒーを
注ぎに行くことから明らかだった。
僕にとって老人は大いなる興味の対象だったが、
話しかけようとはまったく思わなかった。
トラブルはできるだけ避けるように
教育されてきたのだ。
彼と話をするのは
地球が滅亡する前日だけに決まっていた、
はずだった。
その老人と話したのは、2002年の夏の初めだった。
僕はブラウニーの代わりに
シーフードカレーを食べていた。
彼は窓側の席から
僕の座っている
斜向かいの席まで
ゆっくりと歩いてくると
ーカレーライスのお味はいかがですかな？
と言った。
とても紳士的な口調だったが、
僕は聞こえないふりをした。
余計なトラブルは避けねばならないのだ。
見ず知らずの人間に
食べ物の評価を聞くなんて普通じゃない。
窓の外では雨が降っていた。
気温からすると
夏はもうそこまでやってきていたが、
陰鬱な長雨の季節はまだ続いていていた。
おそるべきことに
老人は僕の向かいの席に座って続けた。
ー人類の死亡原因の第１位が何かご存じですかな？
僕は沈黙を貫いていた。
ー恐怖ですよ
僕は考えあぐねていた。
果たして、この困難な状況をどう打開すべきか。
頭の中で思考するのに
十分な時間が流れないまま、
僕はスチュアート・ホールの一連の著作に向けるべき
知的好奇心をこの老人に向けることにした。
僕は言った。
ーよくお見かけしますね
彼は真っ白なヒゲを触りながら、
2000キロの向こうを
眺めるような眼差しでこう返した。
ーここに住んでいるのですよ
聞きたいことは山ほどあったが、
言うべき言葉なんか一つも見つからなかった。
異常な現実が、正しい状態で目の前に提出されると、
人間はとるべき正当な行動をとることができないのだ。
ナチスだって世界史上まれにみる
民主的な憲法の下で政権を奪取したのだ。
異議を差し挟むのは極めて困難だったはずだ。
老人の態度は、正常な人間そのものだった。
だから僕も聞くに聞けなかった。
いやいやあなた、
なんでこんなことに住んでるんですか、
まともな人間にはまともな家があるはずですよ、と。
やがて彼はその生涯について語り始めた。
劇的な人生だった。
無意味な戦争、大成功を収めた事業、破綻した家庭生活、
このファミリーレストランにたどりついた経緯、
その一つ一つが波瀾に満ち、
教訓と示唆に富んでいた。
陳腐な２時間ドラマにでもなりそうな話だ。
しかも、その話しぶりは至極まっとうだった。
しかし、あのテーブルに座り続けている理由は
まったくもってわからなかった。
それがいちばん重要なのに。
おそらくは他の大勢の人間にも
しているであろう話を終えると、
彼は真っ白な頭髪を掻きながらこう言った。
ーこの前頭葉に小さな手榴弾ほどの
腫瘍がありましてな。
あと２ヶ月ほどで爆発するのです。
僕は思い始めていた、
この老人はきっとこのレストランのオーナーだ。
だから、いつもあの席に座っているんだ。
ーいや、しかし
と僕は言った。
僕が口を開いたのは実に久しぶりだった。
質問リストの上位にある項目を口に出してみた。
ーご家族はどうしてらっしゃるんです？
ご心配してらっしゃるはずですよ、
と言いかけた僕をさえぎって、
彼はレジに立っている
小柄なウェイトレスを指さして、こう言った。
ーあれが私の妻でしてな。
こうして私を見守ってくれておるのです。
ウェイトレスは
２０代前半にしか見えなかった。
高校生にだって見えなくもなかった。
あらためて、いろいろな言葉が僕の脳裏をかすめた。
ウソ、いつわり、妄想、ボケ老人、アルツハイマー、
狂気、狂人あるいは狂人と会話する大学院生。
そして恐怖。
僕は伝票をつかむと、
このあと講義があるんです、
とささやかな虚偽を申告して、
普通の人間らしくレジへ向かった。
彼の妻である人にお金を払っているときに、
本当のことを確かめようと何度も思ったが、
もちろんそんな勇気は
どこにも持ち合わせていなかった。
やぁ、狂人と会話する大学院生です、こんにちは。
ところであなたあのお爺さんの奥さんですか？
第二次大戦中、
多くのドイツ人は事実を確かめるための、
いくばくかの方法を知っていたはずだ。
すいません、おまわりさん、
本当のことを言ってください。
近所のユダヤ人はみんなどこに行ったんですか？
人類の抱えるもっとも大きな罪は、
勇気がないということなのだ。
真実を確かめるほど、
恐ろしいことはない。
後ろの方では老人が
大きな声で何かを言っていた。
僕は何も聞こえないように意識を集中させた。
余計なトラブルは避けなければならないのだ。
僕は何かが聞こえたように
曖昧な笑顔を老人に返し出口に向かうと、
後ろを振り返らずに
できるだけ急いでゆっくりと店を出た。
その後、２ヶ月間
その店に近づかなかった。
僕は書くべき論文の構想を
練るために故郷に戻り、
長くて退屈な夏休みを過ごした。
夏休みが終わり、
再びそのレストランを訪れると
老人の姿は消えていた。
彼が座っていた窓側のテーブルの席とともに。
