回想のロンドン ３
ユーリバテス号は、遅れをとり戻す意気ごみで、太平洋を横断していた。周囲に一切、島が見えないのが何よりの証拠だ。
見渡すかぎり、蒼、蒼で、船尾から吐き出す白い泡が、海をかきたてては蒼い色に染まってゆく。風がつよく吹きはじめると、蒼一色の平原に波頭が生まれ、白い目蓋の群になって増えていった。
海原、なんてぴったりした言葉なのだろう！ まさしく、いまはその只中だ。甲板にいると、身体が船の動きに逆らうので、食堂に行けなくなってしまった。食堂のテーブルの上のものを、夫に部屋に運んでもらって、横になったまま口に入れる。はじめは少しづつ、だんだん大胆に。
これは凄い発見！船酔いに朗報！ はやく誰かに教えてあげたくなったが、バロン夫人の姿も食堂から消えたというから、案外同じようなことをしているのかもしれない。
とうとう食事に集まる乗客は、男性二人と、この船の電気技師の妻、カラマシュコフ夫人（日本人）だけになったらしい。彼女はこんなにみるみるうちに日本から遠ざかる船のなかで、どう気持ちを整理しているのだろう。
もう母のいない私にしてみたら、遠く隔てられていても、親が生きているからこそ、生じる悩みなのではないか。それに自分の子供がいるなんて！しかも留守中の子供の世話をしてくれる姑もいるのだ。日本、ギリシャ、そのどっちを向いても恵まれているってことにも…。
一羽の鳥が、波に止まって怖がるどころか、何だか、波乗りを楽しんでいるようにも見えた。船が近づくと慌てて飛んでいってしまう。いったい夜はどこで羽を休めているのだろう。軒下も枝もない、この水だけの平原で。
人間がいる限り、その欲望に満ちた地球で、幸せなのは鳥だけじゃないか。牛だって豚だって悲惨な生涯だ。どれだけの、それこそ地球を一周できるほどの血を流して人間の食料にされている。
こんなことうっかり友人に話しでもしたら、たいてい、
「野菜だって生きてたのよ。」
と言われる。私は心のなかで怒ってこう話す。
「哺乳類には親子の感情があるのよ！殺し方だって
もっと繊細にするべきよ。イタリアでは、エビとかカニさえ、
生きたまま調理するときは、彼らに最も苦痛がないように
何処からナイフを入れるか法律で決まっているそうよ！」
日本のあのぴくんぴくんしている、生き作りのお刺身なんかいじめに等しい。まだ生きている魚の目に醤油をかけて、飛びあがるのを楽しむとか（新鮮だという証明のため）、カニ、タコの釜茹で、などきりがない。
旧約聖書に頻繁に出てくるのは、神さまへ捧げる供えもの、生きたままの子羊だった。それで生贄という言葉が頭から離れない。自分の愛娘を神に捧げたエフタ。（士師記１１章３４節）
彼から、その深い悲しみの他に何を受けとればよいのだろう。神への信頼、契約が流される血でなされるものと譲っても。
こうして子羊の肉を食べていると、農耕民族の、豊かな実りを神に祈る、その穏やかな祀り事に、ほっとする。
でも、紀元前のチグリス・ユーフラテス河の辺りでも、最初は、地面にちょっとした土を盛って、地面より高いところに（洪水が頻繁だったから）神にささやかなお供えをしたのだ。
そこまでは素朴な農耕民族の祀りに近かったのだけれど、その盛り土が増えて、紀元後には、どんどん人間の欲で、高さを競うようになった。そのうえ、より高い土地に、神殿ができて、祭司が誕生し、威張るようになってしまった。それで、とうとうバベルの塔までに発展したとき、神の怒りをかったのだ。
神は競いあうことができなくなるように、地域別に異なる言語にしてしまわれたので、離れた土地の人どうしの言葉が通じなくなってしまった！ この結果を招いたのも、人間の欲望に限りがなかったからということになる。ここのところの旧約は、かなり今は納得できるような気がする。
人間の限りない欲望のため、今この瞬間でも、まだあどけない子羊が親と無理やり離される姿が頭をかすめる。しかもそれを食している私！
矛盾にみちた連鎖！それをたち切る、ごまかす？ために音楽を聴いて寝るしかない。こんな習慣をかなり昔から作ってしまった。
トランクの中からテープを取り出した。几帳面な字で曲目や演奏者が書かれていたので、聴いたことがなかったシューベルトのピアノソナタ（遺作ｂフラット）、をラジカセにセットした。
この海の上の揺れはなんて気持ちがよいのだろう。まるで揺籠。眠りの果て死んでもよいような心地だ。
海の蒼の明度が、黄昏色、濃紺色に沈む頃、食堂で夕食が始まる。買い物も食事の用意もしないで、こうして横になって聴いていられることを感謝せずにはいられなかった。
ｂフラットの１楽章では、これ以上のロマンティックなメロディーはないと思うほど、７，８小節くらいから、右手が切なく美しく始まった。海のごく傍にいるせいか、想像することができた。遠くカスピ海の底（正確には湖底）に沈んでしまった国の悲劇と在りし日の繁栄を。（勝手な想像）
ピアノソナタにはほとんど背景がないからあらゆ場面を自由に想像できる。でもこのｂフラットは、シューベルトの最晩年に作られたので、彼は考えられる限りのメロディーを、これでもかというくらい駆使している。この豊富なメロディーであと三つくらいは曲ができたはずと思った。ベートーベンなら五つかも。音楽史上、本当にもったいない。
きっと彼は自分の死を予感して、もう作曲できないことを感じとっていたような気がしてならない。そうでなければこれほど惜しみなく才能を全開にするだろうか。
２楽章はもう天国。ゆっくりとした左手。気品と悲しみにあふれている。何度もテープを戻して聴いた。そして自分でどうしても弾いてみたくなった。この東ヨーロッパ的な２楽章だけでも。
３楽章は耳から少しも離れない。気がつくと、くちずさんでいる。荘厳さも加わっている、でも大げさじゃない。私にはこれを聴けというような自信めいたものはいらない。好きなのはこんな曲。湧きでてくるような、何度でも歌いたくなるような、でも決して忘れられない、闇から光、光から生に抜けていくような。
終楽章は、ころころブレストが転がっていく。もうこの曲に決着をつけよう、でもまだ伝えきれない、感情のすべてを、私の最後のちからをこめて！とさえ言っているのだ。
最後まで聴くのに４５分かかったが少しも長く感じられなかった。（シューベルトのこのソナタとの出会いは、その後の私の人生を（大げさだ）、ロンドンでのすごしかたを、決める契機になった）
夜半は、船が大きく揺れるたび、シューベルトどころではなく、舳先に積んである、あの大きな鉄のタンクがこの部屋に転がりこんで、部屋ごと潰されるのではないかと怖くて眠れなかった。
今朝はよく晴れている。洗面所にいると、めずらしく夫の大きな声（身体を労わっているのか普段は大きな声をださない）。
「おーい 来てごらん すごいよ！」
ドアをあけて急いで甲板にでた。双眼鏡で海をながめていた夫が
「クジラだ クジラがいるよ。」
「どこ どこ」
「ほらあそこ おおきい黒い３角形が見えるだろ！」
「見える！あれがくじら！わっ大きい。すごい速さで泳いでる！」
何とも言えないやすらかな気分。陸の旅ではどこかにフラっと観光したり、土地の料理を食べたりできるが、こうした船旅では、永遠に続くかと思う日常に、はっとする、非日常の海の生きものに出会える。彼らの行動そのままの、自由を尊重できるかたちで。
幾晩も嵐のような時化が続いた。太平洋は思ったより手ごわい。船が沈んだら、火災がおきたら？病気になったら？不安がかすめる。この船に乗っている人達（船員も）は間違いなく全員そう思っているだろう。そういえば救命道具の説明もなかった。避けがたい何かが起きても悔いがないように毎晩お酒を飲んで紛らわしているに違いない。
私は日記をつけることにした。でも金庫に入れておかない限り、紙きれなんか沈没したら海底から見つけられるだろうか。ある程度重量があるものだけだろう。ひょっとして残るのは、アルバ島に運ばれようとしている、この鉄製タンクみたいなものだけかもしれない。人生諦めが肝心。私には子供がいない。私がいなくなったって悲しむ人はほんの僅かだ。
甲板にはカラマシュコフ夫人がいて、もう太平洋の真ん中にさしかかっているので、どちらかといえば、ギリシャ（第２の故郷）の方に心が傾いていた。明るい顔で、二人の子供さんのこと、ギリシャでは、女の子が法律上家を継ぐことなど話してくれた。
「男の子なんて、結婚して、彼女が一人っ子だったら、もう実家なんて帰ってこない。」
本当にそうだと思った。羨ましい気がした。何がなんでも長男に、譲るという日本に比べて、ずいぶん新しく現実的な法律だ。
「それいいね 賛成！ だって親の面倒みるのは、
お嫁さんより娘のほうがいいにきまってるものね！」
「だから、オナシスと結婚したケネディーの未亡人
ジャックリーンね、オナシスの遺産はもらえないのよ！
だってオナシスには先妻の娘がいるでしょう。」
「なるほどね。そうなるとオナシスの死後、骨肉の争いが
ないわけね。尤もジャックリーンはもともと大富豪の娘さん
だから、ギリシャで争う気なんて毛頭ないと思うけど。」
「それはそうと、ロンドンに着いてしばらくしたら
ぜったいギリシャに遊びにきて！ 島めぐりできるから。
ギリシャでは島が最高なの！夫は船乗りだから留守だし。」
「もちろん喜んで！わたしギリシャ人好き。気取らなくてホットで。」
（この時から、ギリシャに行く楽しみができ、一年後に実現したのだった。）
やわらかい陽ざしの甲板で、二人で心底話し合えるのが嬉しかった。彼女もふだんギリシャ語で、習慣も文化も違う家族と暮らしていて、ずいぶん寂しい思いをしているようだった。
「ギリシャっていまでも大理石で床なんかできてるの？」
「そうよ、外に出れば大理石なんてごろごろあるわ。」
（彫刻がみんな大理石なのは特別なことではなかったのだ。）
「じゃー日本の憧れのあの大理石で、キッチンのシンクとかお風呂もできてるの？」
「バスタブもシンクも、もちろんそう。でも落とせば
コップは割れるし、だいじな陶器だってすぐ壊しちゃうのよ。
不便たらありゃしない。それにこまめに手入れしないと
すぐ汚れてくるの。主婦たちはステンレスのシンクに
みんな憧れてるのよ！」
私はその頃、ヨーロッパに一歩も二歩も遅れている、日本の大工さん（男）が考えたキッチンが、おおいに気に入らなかったので、ギリシャの家の大理石のキッチンを見てみたいと思わずにはいられなかった。コップの一つや二つ割れたってステンレスより大理石のほうがはるかに良いに決まってる！