息子が２歳を過ぎた頃、元気良く部屋の中を走り回っていたが、何かにつまづいた拍子に頭を思いっきり箪笥の角にぶつけた。額がぱっくりと割れ、おびただしい出血が！
私と妻は慌てて近くの病院へ息子を連れて駆け込んだ。夜の８時を過ぎていたが、医者はすぐ傷口を縫うと言う。
ところが、看護師さんは一人しかいない。先生曰く
「お父さん、中へ入って子供を押さえて！」
看護師さんは頭を押さえ、私は馬乗りになって息子の両腕を押さえた。
額に麻酔が打たれ、傷口に針が刺され、傷口を縫い付けていく。
息子は、「痛い！痛い！お父さん痛い！」と泣き叫ぶ。
『頑張れ！頑張れ！』
私は心の中で叫び、息子の手首を強く握った。
ゆっくりと、一針、一針傷口が縫われていく。
「痛い！痛い！お父さん痛い！」
『頑張れ！頑張れ！』私の手は強く、強く息子の手を握りしめた。
「痛い！痛い！お父さん 手 痛い！」