私が小学4年生の時に、兄は6年で妹は1年で兄妹3人が全員小学生になった。
もちろん、授業参観に母は私の教室には来なかった。何度か後ろを振り返ったけれど、母の姿はなかった。
その日は親子で風鈴を作るという参加型の授業だった。
私は絵の具で黄色い猫の絵を描いた。
自分では上手くできたとは思わなかったが、家に帰ると、母が
その猫かわいいね。
と褒めてくれた。
私にはすぐにわかった。
母はバツが悪かったのだろう。
兄と妹の授業参観にだけ行って、私が1人で風鈴を作ってきたから。
それでも私は
うれしかった。
母は廊下に私の風鈴を飾ってくれた。
どうして私の授業参観にだけ来てくれなかったの？という言葉を飲み込んだ。
一緒に作りたかったのに…と思った。
廊下を通るたび、黄色い猫を見上げた。
猫はなんだか淋しげだった。