‐‐‐‐‐‐‐告白‐‐‐‐‐‐‐
「あとね、謎のルーティーンがあるの。しゅうにしかわからない、決まりごと」
「へぇ」
答えながら、青木の話す内容に、身に覚えが有った。絵本を一ページ読んでは違う遊びを挟んだり、トランプと他のツールを組み合わせた独特のひとり遊び、こだわって、思い通りにならないときの投げ出しかた。寝食を忘れるような猛烈な集中の仕方、逆にスッポ抜けたときの、忘れ物、やらかし…。俺とは少しタイプが違うけど、多分、同じ問題を抱えてる。
「俺、わかる」
「ん？」
「しゅうくんのこと。俺も小さい頃、そうだったから」
青木の大事な弟に、発達障害という言葉は使いたくなかった。
「今日会ったら、話そうと思ってたんだ。俺の変なとこ、色々」
「変なところって」
「落ち着きなくって、じっとしてるの苦手なところ、集中出来なかったり、逆に集中しすぎたり」
青木は、黙って俺を見つめてきた。
「俺もそうだったって、言ったけど、今もそう。自分で調べて、小さい頃に比べて随分自分のことがわかってきたけど、本質は変わらない」
「…」
「ミワちゃーん、マメが逃げた！」
リードを離してしまったらしく、しゅうくんがマメを追いかけていた。
「あっ、大変！」
「俺、行くよ」
臆病なワンコだから、そう遠くには行かないだろう。怖がらせないよう、ゆっくり駆け寄って、腰を落として口笛を吹いたら、トコトコ戻ってきてくれた。
話したことで、ドキドキしていた。
家族にも相談したことは、ない。
自分以外の誰かに話したのは、初めてだ。