「ちょっと散らかってるけど…。好きなとこに腰かけてよ」
そう言われて通されたユノの家。
「………」
いったい何人住んでんの？ってくらい、靴がいっぱい並んだ玄関。
なんとか隙間を見つけて靴を脱いだ俺は、部屋の入り口でそのまま固まってしまった。
「ユノ…？」
「ん？あ、飲み物何が良い？ビールにする？それともコーラとか…」
目が点になってる俺に気付かずに、ユノはキッチンから声をかけてくる。
「この部屋ってさ…」
「え？なぁに？」
ヒョイって覗くユノの顔。
部屋の主は、惨状を見慣れてるせいか、全然気にしてる様子はない。
「…どうしたの？ジェジュン」
「どうしたっていうかさ」
「うん」
「この部屋、いつ掃除した？」
「へ？掃除？」
「そう、掃除」
「いつだったかなぁ…？でも、一応してるよ？気が付いた時に…」
「………」
部屋のフローリングも、その上に敷かれたラグも。
その姿が見えないほど、無数に敷き詰められた洗濯物（当然、洗ってないヤツ！）たち。
二人掛けのソファの上は、読み終えた後の新聞や雑誌、仕事の資料なんかが、端っこがぐちゃぐちゃになった状態で、山の様に積まれてる。
かろうじて存在のわかるローテーブルの上には、いつの？って聞くのも恐ろしいペットボトルの群れが、蓋が行方不明のまま立ち並んでいるし、洗濯物たちが敷き詰められた床の上だって、こうしてよく見てみればティッシュとか食べ物のパッケージとか、なんだかいろんなゴミが放置されまくってる。
「…ジェジュン。もしかして、怒ってる？」
じっと黙ったまま入り口から動かない俺に、ユノがちょっぴり首をかしげて訊いてくる。
いや…怒ってるとか、そんなんじゃなくて…さ。
「掃除機、ある？」
「え？あ、うん」
キッチンから慌てて戻ってきたユノが、玄関脇の収納の中から掃除機を引っ張り出す。
…と、連鎖反応で次々に雪崩出てくる雑貨たち。
それらを手早く拾い集めて、何もなかったように押し込んで強引に扉を閉めるユノ。
「ユノ…」
「ん？」
「いや、なんでもない」
本当は…その収納の中も徹底的に片付けたい、けど。
今夜はもう、時間がないから見逃してやるっ！！
「さ、やろうっ！」
「え？」
「え？じゃなくて、掃除っ！！」
男の一人暮らしって言ったって、ここまで酷い状態の部屋を、俺は今まで見たことがない。
同じマンションに住んでるユチョンの部屋も、一緒に仕事するようになってから何度か遊びに行ったけど、いつもそれなりに片付けられていて、居心地のいい部屋だった。
「いいよ、ジェジュン。今夜は…」
「だめっ！！するの！掃除っ！！」
「…はぃ」
こうして…。
せっかくのほろ酔い気分も吹き飛んだ俺は、せっかくの『初♥ユノの家』だったにもかかわらず、カーテンの隙間から陽ざしが差し込むまで、大掃除をする羽目になった。