父のこと
わたしの父は
30年ちょっとまえに
とつぜん 亡くなりました
長男が 10ヶ月のとき
3月の
少し春めいた
あの 朝の空気をかんじると
今になっても 思いだします
昼間に 電話で話して
その夜中に 意識をうしなって
かけつけたけど
わたしはあまり
心配をかけるようなことはしない
無難な 娘だったから
怒られた記憶もなく
父が好きで
出かけるときは
父のうでに
手をまわしたりしたくて
こどもが大好きで
長男は さすがにおぼえてないけど
どこに行くにも
父が抱っこし
実家に泊まると
朝から抱っこで 近所をさんぽして
男の子ばかりの孫3人を
一度にひざにのせたりして
おお騒ぎだったのが なつかしい
亡くなって
少しして
母ではなく
わたしのゆめに
あらわれました
和室の
こたつの 角に
あぐらをかいて
頭を掻きながら
いやー… なんか…
じぶんでも 何がどうして
みたいな笑
廊下のむこうには
父をのせる 花車がいるような
ほかのへやには
知らない 父のような人が
家族とお別れしているような
そんな雰囲気の
でも
なぜか 春めいて
明るく せつない夢でした
ずっと出かけているようにも思えて
二度とあえないと思うと
涙がでて
もう
思い出して泣くことはないけれど
わたしも あのときの
父と同じくらいの
年齢になりました
その頃は若くて
父が
ほんとうは どんな性格で
どんなことを考えていたのか
あまりつかめません
ただ 小さい頃
電車にのって
みんなで デパートに行き
猫の編み柄のセーターと
うさぎの編み柄のセーターで
迷っていると
どちらを買っても
すこしの後悔があるから
両方買った方がいい
そんな父でした＾＾
今も わたしは
迷ったら
両方 買います＾＾
