観覧車

を、憶えているのは
私だけかと思ってた。

8年も前のあの夜。
背中越しにみえた観覧車。
そして、あれはいつだったか
「見えたよね、観覧車」

時間を逆算することが
だんだん億劫になって
彼の欲を受け容れることも

私は
それだけの関係だと認めたくなくて
疲れたのだ