皆さ〜ん
お元気ですか？
節分には巻き寿司を丸かじりした？
関西だけ？
シカゴに住んで１８年 
今日も振り返って書いちゃいま〜す
２００３年 長男を出産して 
２００５年 長女を出産して
二人乗りのベイビーカートを購入して
サイズ違いの紙おむつをバックに詰めて持ち歩く
そんな日々が長く続いてました
ある日、私の前歯が痛くなって歯医者さんに予約を
入れました。
初めていく歯医者さんだったので、夫についてきてもらう
予定でしたが、出張
なぜじゃ 
しょうがない 
彼はリーマンだもん 
住所と電話番号はちゃんと持って 
子供たちのおやつはちゃんと持って 
大体の場所は検討ついてるから 
いざ、出発 
予約の時間よりずいぶん早くでて
はいっ その通り
見つかりません 
住所に Ste 210 って書いてあるからビルの2階に入ってる
って、今ならわかるわよ 
でも、その時はわからない わからなかったんですぅ 
当時、スマホも持ってないし
でも、近くにいるのは確か でも歯医者が見つからない
焦る 
私の固定観念で歯医者は一階に 「は い し ゃ」
って書いてる って信じてるし
だいぶグルグルしてから、歯医者に電話した 
すみません、近くまで来てるんですが、わからなくて
少し、遅れます。
いま、何が見えますか？
あ〜 左手に保育園とその隣に食材を売ってる店が見えます
オッケー じゃあ近くにいらっしゃいますね
ドライヤークリニック（医療機関の名前）の中に入ってます
えっ？ ドライクリーニング
いえいえ、ドライクリーニングではなく
ドライクリニック 茶色の大きなビル
あっ はい分かりました
すぐに行きますので、予約消さないでください
オッケー 待ってますから、お気を付けて
ちゃっ 茶色のビル 確かにある前方に
でも、歯医者がなぜに、あのような大きなビルに？
信じられない ありえない
いや、信じるんだ
受付のお姉さんが言った通りに行動するんだ
やだっ 小雨が降ってきた
私が何をしたって言うの
子供たちが雨に濡れちゃう 
勇気を出して茶色のビルの駐車場にミニバンを止めた
二人の子供をベイビーカートにのっけて
上からブランケットをバッサーってかけた 
ダッシュで茶色のビルへ
子供たちは大喜び 
私は笑ってないで 
エレベーターで２階へ
あった〜 先生の名前 
ドアを開ける 
良かったぁ いらっしゃい
来れたね〜
受付のポーランド系のお姉さんをハグしたかった 
その時、歯の痛みはもうなかった