「涙が出なかった僕と、涙が止まらなかった妻」
昨日、3回目の妊娠検診に行きました。
前回の検診では、胎芽が見えず、先生に「3～4日経てば大きくなっている可能性があるから、また来てね」と言われていました。
そして迎えた再検査の日。
妻がエコーを終え、その写真を先生が確認しました。
先生はすごく遠回しに話すんです。
——全て察しました。
先生は「また来週確認できるかもしれないから、もう一度来てください」と言いましたが、
僕はどうしても先生の率直な意見を聞きたかった。
「僕たちに配慮しなくてもいい。先生の経験的にどうですか？」
そう尋ねると、先生は一瞬言葉を詰まらせた後、こう言いました。
「…かなり厳しいと思います。」
その瞬間、妻は涙があふれ出しました。
「もうしんどいから、すぐに流産手術をお願いしたい。」
先生にそう伝えながらも、妻は葛藤していました。
別の病院に行って再確認するべきか。
それとも、このまま手術を受けるべきか。
頭の中がぐちゃぐちゃになっていたのだと思います。
でも、僕は——
泣く妻とは対照的に、淡々と先生に「流産の原因を調べた方がいいのか」「手術の日程はどうなるのか」などを確認していました。
涙は出なかった。
もちろん悲しかった。
でも、それよりも「次にどうするか」しか頭になかった。
そんな僕を見て、きっと妻はこう思っただろう。
「冷たい人間だ」
「なんであなたは泣かないの？」
「本当に私と同じ気持ちなの？」
僕は、愛情がない人間に見えたかもしれない。
でも、本当にそうなのだろうか？
僕が泣かなかった理由は、ただ、妻を支えたかったからだ。
泣いてしまったら、何も決められなくなってしまうと思ったからだ。
でも、それは正解だったのだろうか。
「妻に一番近い僕が、どう寄り添うべきなのか」
結局、来週セカンドオピニオンを聞きに、別の病院へ行くことになりました。
そこでも、きっとつらい話を聞くことになると思います。
妻に一番近い僕が、妻に一番寄り添うにはどうしたらいいのだろう。
ただ励ますことが正解なのか、
一緒に悲しむことが正解なのか、
それとも、今まで通り冷静でいることが正解なのか。
——僕は、まだ答えが出せずにいます。