日焼けのあと
放射線が終わった体は黒くなってた。
今までそんなに自分の体を見ることがなかった。
上から見る胸は普通に盛り上がってて、傷跡も見えない。
がんなのに、温存手術でよかったって思ってた。
感染症になり、膨らんだ胸があって、余計に胸がそのままあるって思ってた。
それが退院後、鏡を見たときにびっくりした。
変形している。
胸は半分引きつれている。
胸の形は変わってる。
放射線治療に進んだ。更衣室に鏡がある。
毎回映らないようにする。見たくないからだ。
上から見下ろすと変わらない様子の胸がある。
わたしには、これで充分なのに。
放射線が終わって、鏡を見た。黒い。
先生は消えないかもしれないと言った。
彼は昔の彼女と会う約束をしていた。
メールには、いっぱいしたいって書いてあった。
わたしは、潰した。会う約束をなかったことにした。
一回潰しても、また約束するかもしれない。
彼はわたしに会う。こんなにひどいことしたのに、
はっきり拒絶しない。
わたしがひどいことしたの？
曖昧な彼はひどくないの？
乳がんの手術なんてしなければよかった。
なんにも知らなかったら、幸せだよ。
再発したら、死んでしまいたい。もう体が変わるのはイヤ。