4月17日。最愛の父が他界しました。
16日の夕方、会社で通常通り働いていた私のところに母からの電話。
普段通りに「荷物おくったから～」というと思ったら、
「パパが、余命一週間なの」
なにを言ってるの、お母さん。お父さんは元気で喫茶店のマスターしてるって
言ってたでしょ。
私には何も言わなかったらしい。一年半前に胃がんと宣告されたこと。
頭が軽くぬけていくような感覚。
ひとまず電話を切って、近くの同僚たちに、伝えた。
自分の口から、「お父さんが余命一週間だって」と伝えるたびに、これは現実なんだと思えてきた。
至急札幌に帰ろうと上司の許可をとり、母に電話すると、
「明日宅急便を受け取ってから帰りなさい、お父さんが荷物送りなさいっていってたから」
ち、、、ちょっと、お母さん！！こんな状態なのに、どうして宅急便受け取らなきゃいけないのーーー。
わけがわからない。でも、宅急便を受け取るのは絶対だという。。。
昔から変わっていた家族だけど、危篤状態の父のもとに行かず、なぜ宅急便！？？
父の意思だから、仕方なくいつも通り帰宅。息子はパパから聞いていた。
泣いちゃいかんとごはんを作り、眠れない夜。
うとうとし始めた午前三時ごろ。
携帯が鳴る。
心臓がキューンと痛くなる。嫌な予感。
母の重たい声。
「パパの呼吸が浅いって病院から電話きたの。今からすぐ行ってくる」
この瞬間、お父さんの声が聞けないだろう、息子の顔を見せてあげられないだろうと、感じた。
祈るだけしかできない。数時間後、また携帯が鳴る。
「パパね、がんばれなかったわ」
本当にこの数時間で何が起きてるんだろう、雲の上をふわふわ浮いているような感覚。力がでない。
そして止めどなく涙が流れてきた。
何も知らなかった私にとって、この数時間で父を失ったのだ。
次の日はどうしてもお客さんのアポにいかなくてはいけなかった。
そして、14：05のスカイマークを逃してしまい、16：55の便へ。
息子が仕切りに変なことを言い続ける。
「ママ、ぼくなんだか気持ちが悪い、嫌な予感がするよ、飛行機が落ちるかテロにあうよ」
飛行機は何度も乗っている息子がこんなこというのは初めて。
何言ってるの！！と取り合わず、搭乗口近くへ。
さらに息子が繰りかえす。滑走路を見た途端、また再び繰り返す。
こんな時に行かないわけいけないでしょっといって、搭乗。
滑走路をずっとぐるぐるしている飛行機。
30分遅れてやっと離陸。
千歳空港から新さっぽろ、そしてタクシーで父がいる斎場へ。
まだ現実とは信じられず、斎場の控室に入ったらおじいちゃん、おばあちゃん、おばさん、お兄ちゃん、
そしてお母さん、喫茶店の方々が悲壮な顔で並んでいる。
遠く見える父の笑顔。しかし、写真だけ。奥にはお棺がみえる。
お母さんが、パパを見てあげてと。
息子がいなかったら多分泣き叫んでいただろう。
見たことがないほどやせ細った顔、どうしてこんなになったの。
あまりにも突然すぎる、こんなことがあるのだろうか。
そして、母、兄と話すたびに不可解な治療過程。
この時点では、お父さんのガンの治療の半分は治験治療の実験台にされていた。
最後は病院がよそよそしかったと、完全に医療ミスを疑っていたのだ。
→ 続く