「ああそうさ。もうこんな道化を演じるのはこりごりさ。俺たちさ、世界一のくずの集まりなんだぜ、ほんとは。」

「へえ、そうなんだ。」

ジョンのセリフに林が素直にうなずく。

「八月のアメリカが最後さ。さてそのあと、どうしようかな。田舎でのんびり過ごすとするか。」

ジョンが、左手の人差し指で後頭部を掻き、顔をしかめながら言った。

次第に空が赤く染まっていく。

一年で最も日照時間が長い時期であったが、さすがに夕方の雰囲気が球場内に漂い始めていた。

「或いはアイルランドの海岸のコテージにでもこもって、スクラップブックを眺めて狂乱の日々をゆっくり振り返るか。」

「しばらくビートルズのことは忘れるだろうね。でも僕は音楽をもっともっと作りたいからね。恐らく一生続けるんだろうなあ。」

ポールがもうぬるくなったコーラをストローでだらしなく吸いながら話す。

「僕もできる限り続けたいですよ、今のグループをさ。」

ヒロシがそう言って会話に参加する。

「ヒロシだっけ、君の名前は。」

「えっ、そ、そうです。」

突然ジョンに声をかけられたヒロシは、驚いた様子で答えた。

ボールパーク（３２）