さよなら

遠ざかる車のエンジン音

助手席の固いシートの感触

むせるようなコロンの香り

熱い体温

冷たい指先

強い眼差し

甘くて低い声

あたしの名前を呼ぶ 声

どれか

ひとつでいいから

置いて行って