湯を浴びる。

2017年が終わろうとしていて。
ずいぶんと長い間、再び旅に出ていた気がする。

深海へ。

そして河べりへ。

頂へ。

光の中に、芝生の匂いがして、
お皿のぶつかる音がして、

人が生きている場所に帰って来た。



あたたかな冬の日。


落ち葉のカラカラとした音を聞きながら、
湯を浴びた日。

降る

ことばの雨

ことばの嵐

ことばの枯渇


圧倒されて
乾いていく


腐敗してしまわないように

降りてくるように

2015/11/06

とあるお葬式の日に

テントの中で見事な深さで古釘が足の裏に突き刺さった。

南アフリカのスーパーで買った安い運動靴。新品。

釘の方が丈夫だった。


釘が刺さった瞬間に、私は亡くなった方とご家族へのメッセージを読み上げる係として呼ばれてしまった。

いざとなれば普通に歩ける。

でも。

メッセージに私は集中できなかった。


当時、看取りまでの数日を長く過ごした患者さんのお葬式には可能な限り参列するようにしていた。

彼は。しっかりと病と向き合った。


でも、10数年経った私の記憶は、釘が勝ってしまっている。

そして濡れたその家の芝生。

お洒落していた参列者。


私がズールー語で挨拶していくのを、一語たりとも危機逃さないと決意しているような、遺族や参列者。

なんで、亡くなった彼は私に釘の記憶を残したんだろう。


ある意味、絶対に忘れない出来事。
少し、悲しみ以外の感情に気持ちを取られた瞬間。

小さなプレゼント。そんなアクシデント。


だから私は彼が生まれ育った家の芝生の匂いを今も知っている。

生きていた彼の時間に、彼の足が踏みしめていたもの。

そう、私たちに必要なのは、彼が生きていた事実。
その記憶。


古釘はしばらく私の足の裏を化膿させ、足をひきずることになった。

彼が生きていた。たぶん これからも忘れない。


そんな不思議なお葬式だった。

見つけた永遠。

永遠。

水面の上のきらめきに
目を閉じる。

私があらゆる場所で生きている。

今も
ストックホルムのカフェに私は座っている。

そして
日本で子どもの寝息の匂いを嗅ぐ。

アフリカの大地が優しく私を包む。

すべては永遠。


君が忘れても。

私は世界中で

ずっと生きている。

壊れない。

壊せない。


だから

明日の風を浴びることを私は決める。

誰かが生きているということ。

JOSH GROBAN

"You Raise Me Up"

When I am down and, oh, my soul, so weary;
When troubles come and my heart burdened be;
Then I am still and wait here in the silence,
Until you come and sit awhile with me.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up to walk on stormy seas;
I am strong when I am on your shoulders;
You raise me up to more than I can be.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up to walk on stormy seas;
I am strong when I am on your shoulders;
You raise me up to more than I can be.

There is no life - no life without its hunger;
Each restless heart beats so imperfectly;
But when you come and I am filled with wonder,
Sometimes, I think I glimpse eternity.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up to walk on stormy seas;
I am strong when I am on your shoulders;
You raise me up to more than I can be.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up to walk on stormy seas;
I am strong when I am on your shoulders;
You raise me up to more than I can be.

You raise me up to more than I can be.