外に出ると凍てつく空気。首まで完全防備だったのに、手だけが無防備に取り残されてる。冷たい空気に触れてすぐに手をぽっけに入れた。
電車に乗り遅れないように足を急ぐ。小走りになりながら、ぽっけの中で手に触れたものの物当てクイズをしてみる。下の子の手袋が入ってるのは記憶してた、けど、数が多い。これは何だ？と触ってた手袋の片割れらしきものをぽっけから外に出してみた。
紫色の小さな手袋。でも、次女には大きい。上の子の手袋の片割れ。
お母さんになると、自分のじゃ無いものがぽっけに紛れ込んでる。
左のぽっけには下の子の手袋1セットと子供たちのためのラムネ。
それからふと思う。ぽっけって単語、音が可愛いなぁ。それから、ぽっけって本当は何て言うんだっけ？数歩歩いて思い出した。
そうだ、ポケットだ。