「滝」
道のないような、深い山奥でした。
老婆を手押し車に乗せた、五十歳ほどの女がのぼってくるところでした。
ひと知らぬ霧を分けて、女の顔は鬼のようにきしんでおりました。
老婆は手押し車の上で、反対に、ニカニカと笑っておりましたが、その首には、絞められたように、両手のあとがにじんでいました。
中年の女は、口をカニよりも平らに結んで車を押し上げておりましたが、霧がいよいよ重くなると、目をぎこぎこさせて口を開きました。
「かあさん。もうじき終わるのよ。これでやっと終わる。苦しい旅が終わる。滝にとびこんで、きれいきれいにいなくなるんだから。よっぽど苦しくないんだから」
けれども、かあさんと呼ばれた老婆は、そんな言葉も分からずに、ますます笑っておりました。
そのうえ、楽しそうに歌を歌い出したかと思うと、急に手を上に立てて、「ほら、あすこにクジラが飛んでいる」と言いました。
虫の声すらしない場所に、老婆の笑う声と女のうなる音がこだましました。
急に道が下ったかと思うと、景色がぐるりと変わりました。
川の流れに出たのです。
先には、滝がぞんぞん落ちていました。
「あすこだ、あすこだ。あすこに行って、きれいにこの世からいなくなろう」
女は、そうつぶやきました。
その時、老婆が落ちそうなほど身を屈めて、「あれ。神様がいっぱい泳いでいくじゃないか。ありがたや。ありがたや」と、川に向かってありがたがっているのでした。
その声が、あんまり大きくて力強かったので、女はひっぱられるように目を川に向けました。
確かに、いっぱい川の中を泳いでいます。
もちろん、神様ではありませんでした。
サケがたくさんたくさん川をのぼっていくのでした。のぼってくる間に、岩や石に体をぶつけて、鱗やひれがゴロゴロいうまで、のぼり続けているのでした。
そして、いのちの最後の一滴をしぼり切るように卵を降ろすと、川底で帰らぬ眠りにつくものが多いのでした。
女は、ゴトリと、腰から座りこみました。
自分は死ぬためにここへ来たのに。
女には、どうしてサケがこんな思いをして、ここへ来るのか分かりませんでした。
生まれたところが懐かしくて来ているようには、どうしても思えませんでした。
そのうえ、死に場所を求めて来ているとは、どうしても思えませんでした。
命の橋をかけるために、どうしてここへ来るのか分かりませんでした。
ただ、自分の生き方とは全く違うということだけは感じていました。
もっちゃ もっちゃ もっちゃ
さっきからしている小さな音に、女はやっと気がついて、音の方へ首を回しました。
すると、手押し車が倒れていて、老婆が川べりで水と遊んでいます。
足が動かないのに。
はっていったのかしら。
そのまま落ちないで。
女の心に、瞬間にいろいろな言葉が押し寄せて、思わずあわてて駆け寄りました。
振り返った老婆は、女の顔を指して、「やあ、きれいな水が流れているねえ」と言いました。
知らずと、女の目から涙が出ていたのです。自分が泣いていることも、いま、初めて知ったのでした。
老婆の―母の目は澄んでいました。
女は、手押し車と母を、交互に見やりました。
自分の泥まみれの靴と、流れに揺れる母の着物の裾とを、交互に見やりました。
その右手がウロウロして、あっちこっちを探りました。そして、ポケットの固いものに当たりました。乾パンの入っている缶でした。
ほっとしたように、「かあさん。お腹すいていない？」と聞きました。
すると、「この水飲んだら、お腹いっぱい」と、母は笑って手をばちゃばちゃしました。
こんな風に話しを交わしたのは、何年ぶりでしょう。
女は突然、うわーと叫んで、水に飛び込みました。
サケがびっくりして、川面をはねました。
女は、ずっぷり、水につかりました。
顔の横をサケが過ぎて行きます。
女は、ごっぷごっぷ、水を飲みました。
女の、のどと体の周りを水が過ぎて行きます。
ああ、おいしい。
滝の水なんだ。
この水は、ふくらんでいるのだもの。
まあるく、ふくらんでいるのだもの。
女は、きっぱりと体を起こしました。
それから、急にもじもじして、母の方に向きました。
「おかあさん。あたし、ここにいたい。住んじゃってもいいかな。ねえ、いいでしょう、おかあさん」
母は、笑っていました。
女は―娘は、とびついて泣きました。
川のにおいが、どんどん濃くたちこめてきました。
川の水に、木の根っコのにおいが溶けていました。
岩や石の想いが溶けていました。
きれいな光がつつまれていました。
ぞんぞん ぞんぞん ぞんぞん ぞんぞん
ぞんぞん ぞんぞん ぞんぞん ぞんぞん
滝の落ちる音が、いつまでも鳴っていました。
（おしまい）