中学３年生のある日。
友達が突然、「おれ、ギターやるねん。」と言い出した。
ふーん、と思った。
お前もやれへん？と言われたけど、部活もあったし教室に行くお金もないし。
やめとくわー、と答えた。
数日後、元町高架下の怪しげな楽器屋の前を通りかかった。
そういえばあいつギター始めるとか言うてたよなーと思いつつ、なんとなく店内へ。
白いフォークギターが5000円で売っていた。
その時、僕の財布には千円札一枚と少しの硬貨しか入っていなかった。
あいつ、お金とかどないしてるんやろ？
それだけを考えながら、家に帰った。