40歳、AMH0.12。
医師から告げられたのは、
「卵巣年齢は55歳」
「閉経まであと2年ほど」
数字で突きつけられた“終わり”だった
不妊治療を続けて、採卵は11回、移植は4回。
結果は、すべて全滅だった。
ああ、もう無理なんだな。
そう思った。
子どもを持つ人生は、ここで手放そう。
治療もやめて、次の人生に進もう。
そうやって、静かに諦め始めていた。
でもそのとき、私はすでに妊娠していた。
気づいたのは、妊娠6ヶ月のときだった。
頭が追いつかなかった。
驚きというより、「え？」という感覚のまま、現実だけが進んでいく。
思い返せば、
妊娠3〜4ヶ月頃から体調は崩れていた。
———————————————
強い吐き気はない。
でも、どうしようもないだるさ。
一日中寝てしまう日が増えていった。
夫に伝えても、
仕事が忙しい彼には、そこまで深刻には受け取られなかった。
気づけば、昼も夜も、ひとりで横になっている時間が長くなっていた。
妊娠がわかってすぐに、私は仕事をやめた。
時間はある。
でも、自由というより、ぽっかりと空いたような日々だった。
すでに妊娠6ヶ月。
お腹は少しずつ大きくなり、体は確実に変わっていく。
それでも夫の帰宅は、いつも深夜0時頃。
それまでの長い時間、
私は、ひとりでこの変化と向き合っていた。
そこからの妊婦生活は、拍子抜けするくらい順調だった。
———————————————
そして私は、無事に出産した。
あれほど遠かった「出産」という場所に、
気づけばたどり着いていた。
夫の育休は、たったの1日。
その後、私は産後ケア施設に滞在し、
数日後、自宅へ戻ることになった。
ただ、そこに夫はいなかった。
義母のすすめで、
夫はホテル暮らしになっていた。
「男は仕事があるから、集中できる環境が大事」
その言葉と引き換えに、
私の隣に来たのは、夫ではなく義母だった。
義母はよくしてくれた。
本当に助けられたと思う。
でも
新生児期を、夫が一切関わらなかったという事実は、今でも消えない。
おむつ替えも、
ミルク作りも、
抱っこも。
“何もできない父親”が出来上がった。
———————————————
そしてその状態は、長く続いた。
新生児期が終わり、夫が自宅に戻ってくる。
そのタイミングで、最悪のことが起きた。
夫が、職場でコロナに感染した。
結果、私は1週間、
完全なワンオペになった。
生まれたばかりの赤ちゃんと、
たったひとり。
あの期間のことは、ほとんど覚えていない。
ただ、
必死に生きていた。
泣いても、眠くても、しんどくても、
代わりはいない。
誰もいない部屋で、
小さな命を守ることだけを考えていた。
時計を見る余裕もなく、
昼なのか夜なのかも曖昧で、
ただ、「次」をこなしていく。
ミルク。
おむつ。
抱っこ。
またミルク。
それだけで、1日が終わっていく。
あのとき、私は確かに、何かをすり減らしながら生きていたと思う。
それでも、止まることはできなかった
②へ
