第1章：社会派映画という言葉の罠
「社会派」という言葉は、あまりに安易に使われすぎている。万引き、格差、貧困、LGBT──現代的テーマを扱った映画は即座に「社会派」とラベルが貼られる。しかし、構造を描くことと構造を引き受けることの間には決定的な差がある。
その差をもっとも明確に描き続けてきた監督が、イギリスのケン・ローチである。
第2章：ネオリアリズモの系譜──「救済なき構造」を描く
ケン・ローチのルーツは、1940年代のイタリア・ネオリアリズモにある。
『無防備都市』『揺れる大地』『自転車泥棒』──それらの作品に共通するのは、制度・共同体・感情すら人を救わないという現実の肯認だ。構造は、変えられない。ヒーローもいない。勝利もしない。
ネオリアリズモは、世界を“直視する”倫理を創造した。そして、それを継承したのが、ケン・ローチやダルデンヌ兄弟らである。
第3章：ケン・ローチにおける「引き受け」
『わたしは、ダニエル・ブレイク』『家族を想うとき』において、ローチは“構造そのものの暴力性”を描く。制度に潰される人々。努力や善意ではどうにもならない現実。彼の映画は、観客に「泣く」ことさえ許さない。そこにあるのは、ただ“見ることを引き受ける”倫理のみである。
この姿勢を、哲学的には「知的ニヒリズムへの応答」と呼ぶことができる。
第4章：哲学的視座から見た「引き受け」
ハンナ・アーレント
-
ローチの登場人物たちは、“制度化された世界”の中で行為しようとする。しかし、それは失敗に終わる。
-
それでも彼らは「行為」を放棄しない。その姿勢は、アーレントの「人間の条件」の現代的翻訳である。
フーコー
-
構造は外からの抑圧ではなく、内面化された秩序である。
-
ローチ作品は、個人が“自分自身を作り直すことさえ許されない”構造の牢獄を映し出す。
ジジェク
-
『万引き家族』や『パラサイト』は、構造を描くが“感傷”で中和する。これは、イデオロギーである。
-
真に社会を告発するには、“良い話”を拒否する必要がある。
第5章：“似非社会派”の構造逃避
『万引き家族』は、家族の絆に回収されることで構造の暴力を希釈してしまう。『パラサイト』は、ディストピアへの絶望を“アイロニー”と“軽さ”で覆い隠す。
これらは、構造を描いてはいるが、引き受けていない。観客を“情緒”に逃がすことで、構造から目を逸らさせている。
第6章：構造を引き受けるとは何か？
「構造を引き受ける」とは、制度や環境が人間を破壊する現実を、そのまま見せることである。
そのなかで“行為”や“倫理”を問うことはできるか。──という問いを、映画を通して突きつけること。
ケン・ローチは、この問いに逃げず、感傷にも逃げず、語り得ぬものの重さをそのまま画面に提示する。
それは、単なる社会批評ではなく、“哲学的勇気”そのものである。